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La    Ruine* 

Cn  Grèce,  j'ai  trouvé,  parmi  les  noirs  érables 
Et  les  lauriers  profonds,  dans  un  bois  consacré, 

Caché  par  les  buissons  les  plus  impénétrables, 

Un  vieux  temple  de  Pan,  en  ruine,  ignoré. 

*  Cette  pièce  de  vers  est  antérieure  à  celles  publiées  dans  le  Reli- 

quaire. —  François  Coppée  ne  s'est  pas  encore  dégagé  de  l'influence  de 
Leconte  de  Lisle  ;  disciple  fervent  du  maître,  il  a  voulu  comme  lui 

faire  un  «  poème  antique  ».  —  J.  M. 



SONNETS     INTIMES 

Pas  un  sentier  ne  mène  à  ces  choses  tombées, 

Et  quand  vous  allez  là,  par  un  instinct  poussé, 

Les  branches  devant  vous  par  votre  main  courbées 

Referment  le  chemin  où  vous  êtes  passé. 

Sur  les  blancs  chapiteaux  et  les  feuilles  d'acanthe 
Son  fronton  se  dressait  jadis  dans  les  azurs; 

Et  sur  ses  bas-reliefs  la  lascive  bacchante 

D'un  satyre  aviné  guidait  les  pas  moins  sûrs. 

Plus  loin,  se  déroulaient  les  longues  promenades 

Des  fiers  chevaux  cabrés  qui  froncent  les  naseaux; 

Et  sur  son  piédestal,  au  fond  des  colonnades, 

Pan  se  tenait,  avec  ses  merveilleux  roseaux. 

Pour  porter  à  ses  dents  les  flûtes  inégales 

Dont  il  aime  à  grouper  les  agrestes  accords, 

Le  dieu  ployait,  avec  le  geste  des  cigales, 

Ses  coudes  anguleux  serrés  contre  son  corps; 
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Et  ses  jambes,  aux  pieds  fourchus  des  boucs  pareilles, 

S'enlaçaient  d'une  humaine  et  bizarre  façon. 
Il  écoutait,  rieur  et  dressant  les  oreilles, 

Les  oiseaux  d'alentour  répéter  sa  leçon. 

Il  était  là,  toujours  ses  flûtes  à  ses  lèvres; 

Et  les  bergers,  laissant  dans  les  rochers  voisins 

Bondir  en  liberté  leurs  béliers  et  leurs  chèvres, 

Déposaient  devant  lui  des  fleurs  et  des  raisins. 

Qu'est  devenue,  hélas!  sa  superbe  attitude? 

Le  temps  a  fait  son  œuvre,  encor  moins  que  l'oubli. 
Plus  rien!  Destruction,  silence,  solitude, 

Écroulement  d'un  dieu  passé,  règne  accompli! 

D'inégales  hauteurs  les  colonnes  brisées 

S'élèvent  çà  et  là;  l'herbe  partout  a  crû; 
Les  tronçons  sur  le  sol  verdis  par  les  rosées 

Gisent  :  on  cherche  en  vain  le  profil  apparu. 



SONNETS     INTIMES 

Jamais  d'hôte;  jamais  une  vierge  qui  cueille 

Un  sarment  vert;  jamais  le  rire  d'un  enfant. 

Jamais  de  bruit,  sinon  la  chute  d'une  feuille 

Ou  le  taillis  froissé  par  la  course  d'un  faon. 

Le  jour  qu'il  m'apparut,  pourtant  de  ce  ravage 

L'antique  monument  encor  s'ennoblissait, 
Paraissant  accepter  comme  un  linceul  sauvage 

La  végétation  qui  l'ensevelissait. 

Il  s'était  couronné  d'une  herbe  échevelée, 

Et  de  pampres  grimpeurs  chaque  fût  s'entourait. 
Déjà  la  colonnade  était  presque  une  allée, 

Et  la  ruine  allait  rejoindre  la  forêt. 

Il  doit  périr  ainsi.  La  nature  féconde, 

Sa  mère,  veut  cacher  les  restes  superflus 

De  ce  culte  donné  jadis  par  elle  au  monde, 

Et  qu'il  abandonna,  ne  le  comprenant  plus. 
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Pieuse,  et  protégeant  le  repos  des  vieux  marbres, 

Elle  prodigue  l'herbe  et  les  épais  fourrés, 
Et,  pour  ce  saint  devoir,  elle  ordonne  à  ses  arbres 

D'incliner  leurs  rameaux  sur  ces  débris  sacrés. 

Pour  les  poètes  seuls,  gardiens  de  son  grand  culte, 

Elle  a  voulu,  jalouse,  ainsi  les  conserver. 

Ta  curiosité  lui  serait  une  insulte, 

Profane  voyageur  qui  ne  sais  plus  rêver. 

Elle  est  fière;  elle  voile  à  tes  regards  indignes, 

Homme  de  notre  temps,  ces  antiques  débris, 

Et  sous  ses  frondaisons,  ses  lianes,  ses  vignes, 

Elle  veut  les  soustraire  à  tes  hautains  mépris. 

Car  tu  la  méconnais;  car  tu  n'as  plus  d'hommage 

Pour  l'éternel  travail  de  son  sein  généreux. 
Tu  hais  même  tes  dieux  créés  à  ton  image, 

Et  tu  vas,  satisfait  d'un  scepticisme  creux. 



IO  SONNETS     INTIMES 

De  la  divinité  tu  veux  d'autres  exemples 
Que  tout  cet  univers  splendide  que  tu  vois. 

Il  ne  te  suffit  plus  pour  ériger  des  temples 

D'un  son  lointain  de  flûte  entendu  dans  les  bois. 

Quand  les  flots  retombant  avec  leur  bruit  d'enclume 
Entraînent  tes  vaisseaux  vers  les  écueils  amers, 

Tu  ne  vois  plus  passer,  le  poitrail  dans  l'écume, 
Les  chevaux  emportant  le  char  du  dieu  des  mers; 

Et,  quand  sur  tes  cités  tremblantes  les  orages 

Roulent  leurs  grondements  profonds  et  leurs  feux  clairs, 

Tu  ne  vois  plus  paraître,  au  milieu  des  nuages, 

La  monstrueuse  main  qui  brandit  les  éclairs. 

Mais,  las  de  ton  orgueil  qui  ne  peut  se  résoudre 

A  croire  aux  dieux  buvant  dans  les  olympes  bleus, 

Les  poètes,  épris  des  flots  et  de  la  foudre, 

S'envolent,  par  le  rêve,  aux  siècles  fabuleux. 
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Et  toujours  ils  s'en  vont,  Grèce,  vers  tes  ruines! 

Derniers  fervents  de  l'art,  ils  viennent  y  prier. 
Vieille  patrie!  Il  faut  ton  air  à  leurs  poitrines, 

Ton  air  plein  d'un  parfum  de  myrte  et  de  laurier, 

Ton  air  pur  et  vibrant  où  sous  un  souffle  tremblent 

Les  arbres  élancés  de  tes  bois  toujours  verts, 

De  tes  bois  pleins  d'échos  si  sonores  qu'ils  semblent 
Créés  pour  retentir  au  rythme  des  beaux  vers. 
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Le    Passant* 

O  ous  le  bandeau  trop  lourd  pour  son  front  de  seize  ans, 

Assise  sur  un  trône  aux  longs  rideaux  pesants 

Où  l'orgueil  brodé  d'or  des  blasons  s'écartèle, 

Couverte  de  lampas  et  d'antique  dentelle, 
Blanche  aux  longs  cheveux  noirs,  ayant  dans  ses  yeux  noirs 

L'éclat  resplendissant  de  l'étoile  des  soirs, 

*  Cette  pièce,  écrite  sur  papier  à  en-tête  du  ministère  de  la  guerre, 

n'est-elle  pas  comme  une  première  et  pâle  aquarelle  du  Passant,  ou 
comme  le  prélude  de  la  première  pièce  des  Intimités}  —  J.  M. 
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Et  triste  doucement,  se  tient  la  jeune  reine 

Par  la  naissance  et  par  la  beauté  souveraine. 

La  fenêtre  est  ouverte,  et,  splendide  décor, 

Elle  voit  des  forêts  où  résonne  le  cor, 

Des  donjons  sur  des  rocs  plus  hauts  que  les  orages, 

Des  vais  et  des  coteaux  aux  riches  pâturages, 

Tout  un  royaume  libre  et  fort  par  le  travail. 

Dans  le  cadre  borné  que  forme  le  vitrail 

Et  qu'entoure  un  frisson  de  fraîches  giroflées, 
Elle  voit  des  vaisseaux  aux  voilures  gonflées 

Qui  remontent  le  fleuve  et  de  lourds  galions 

Dont  le  ventre  bombé  crève  de  millions. 

Elle  n'y  pense  pas,  elle  rêve,  elle  écoute 
Le  zéphyr...  Elle  voit  défiler  sur  la  route 

Les  bataillons  touffus  de  ses  pertuisaniers 

Chamarrés  d'or  de  pied  en  cap  par  ses  deniers. 

Elle  rêve,  et  sa  tête  adorable  s'incline. 
Et  là-bas,  descendant  de  la  verte  colline, 

Précédé  par  un  bruit  de  lointaines  chansons, 

Pensif  et  s'arrêtant  pour  cueillir  aux  buissons 
Des  lianes  dont  il  adorne  sa  guitare, 

Un  pâle  et  maigre  enfant  à  l'allure  bizarre 
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S'approche  et  voit  la  reine  assise  en  son  château. 

Celle-ci  l'aperçoit  qui  descend  du  coteau. 
Etonnée,  elle  tend  son  svelte  cou  de  cygne 

Et  de  sa  main  exquise  elle  lui  fait  un  signe. 

Il  monte,  tout  tremblant  déjà  d'un  vague  émoi, 
Et  la  reine  lui  dit  :  —  Chante  et  divertis-moi. 

Et  le  petit  chanteur,  tout  fier  au  fond  de  l'âme, 
Prélude;  mais  soudain,  en  voyant  cette  femme 

Si  belle  lui  sourire  et  le  considérer, 

11  jette  au  loin  son  luth  et  se  met  à  pleurer. 
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A  Madame  la  Princesse  Mathilde* 

^ous  le  ciel  de  Florence,  alors  qu'on  pouvait  voir 
Aux  bleus  décamérons  les  étoiles  sourire, 

Et  devant  quelque  Reine  aimable  de  la  lyre, 

Vêtus  du  long  camail,  les  Poètes  s'asseoir; 

Souvent,  au  fond  du  parc  mystérieux  et  noir 

Où  le  prélude  exquis  du  rossignol  expire, 

Un  chant  de  voix  qui  tremble  et  de  luth  qui  soupire 

Passait  et  s'éteignait,  triste  et  pur,  dans  le  soir. 

*  La  Princesse  venait  de  faire  représenter  le  Passant,  rue  de  Cour- 
celles. 
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Et  la  Dame,  oubliant  ses  compagnons  célèbres, 

Rêvait  et  vers  le  son  mourant  dans  les  ténèbres 

Quelquefois  soupirait  comme  vers  un  absent. 

Merci,  car  vous  de  même,  en  une  de  ces  fêtes. 

Princesse,  où  vous  charmiez  artistes  et  poètes, 

Vous  avez  écouté  la  chanson  du  Passant. 

1869. 

c^iF 
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A  Madame  la   Baronne  de  Poilly 

pour  son  exemplaire  manuscrit  du  «  Passant  » 

Aux  pages  des  missels,  les  maîtres  en  images 

Enluminaient  jadis  et  doraient  leurs  dessins 

Sur  la  Benoîte  Vierge  ou  sur  Messieurs  les  Saints 

Ou  sur  l'Enfant  Jésus  adoré  des  Rois  Mages. 

Là,  fleurs  de  tous  les  tons,  oiseaux  de  tous  plumages 

Encadraient  follement  de  bouquets  et  d'essaims 
Les  seigneurs  à  genoux  sur  de  riches  coussins 

Et  les  dames  avec  leurs  robes  à  ramages. 
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Mon  «  Passant  »  ne  craint  plus  de  périr  tout  entier; 

Car,  dévote  au  poète,  ainsi  qu'un  vieux  psautier 
Vous  avez  fait,  Madame,  orner  son  petit  livre. 

Et,  dans  plus  d'un  esprit  de  douce  et  tendre  humeur, 
Ce  vélin  précieux  plus  tard  fera  revivre 

La  charmante  baronne  et  le  pauvre  rimeur. 
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Aux  Italiens,   à  Victor-Emmanuel 

v3  i  re,  n'écoutez  plus  la  froide  politique  : 

Ce  qu'elle  vous  a  dit,  il  vous  faut  l'oublier. 

Ne  faites  pas  mentir  l'opinion  publique 
Qui  vous  a  sacré  chevalier. 

*  A  vingt  ans  François  Coppée  était  «  épris  de  Garibaldi  »,  comme 
tous  les  jeunes  gens  de  sa  génération  ;  il  plaide  donc  pour  son  héros, 

en  vers  que  nous  ne  publions  pas  pour  leur  facture  (simple  exercice 

de  rhétorique),  mais  pour  leur  juvénile  enthousiasme.  C'est  déjà  le 

«  généreux  »  Coppée,  qui  s'enflammera  toujours  pour  un  noble  sen- 
timent ou  pour  une  grande  cause.  —  J.  M. 
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Le  peuple  vous  a  pris  pour  son  indépendance 

Comme  un  médiateur,  un  accord,  un  lien. 

Ne  lavez  pas  l'affront  fait  à  votre  puissance 
Avec  du  sang  italien. 

Sire,  la  liberté  n'a  plus  besoin  d'hostie 

Et  repousse  loin  d'elle  un  sacrifice  affreux. 
Sire,  réfléchissez.  Amnistie!  Amnistie 

Pour  un  soldat  trop  généreux. 

Non.  L'humanité,  sire,  a  rejeté  ses  haines; 

Elle  abhorre  aujourd'hui  le  sanglant  couperet 
Et  voit  avec  horreur  le  fossé  de  Vincennes 

Comme  l'échafaud  de  Capet. 

Je  sais  du  vieux  Brutus  l'énergie  inhumaine, 
Par  son  ordre  son  fils  périt  exécuté. 

Italiens,  prenez  de  la  race  romaine 

La  force,  non  la  cruauté. 
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Rome,  c'était  pour  lui  la  moderne  Carthage  : 
Allez-vous  maintenant,  ingrate  nation, 

Déchirer  les  lauriers  et  flétrir  le  courage 

De  ce  moderne  Scipion, 

De  cet  homme,  ou  plutôt  ce  héros  dont  le  crime 

Est  de  s'être  pour  vous  trop  vite  dévoué, 

Et,  s'il  eût  obtenu  le  succès  légitime, 

Que  l'on  n'eût  pas  désavoué, 

Qui,  voyant  l'Italie  à  peine  à  moitié  libre, 

Ne  put  poser  l'épée  et  détendre  son  arc, 
Qui  voulait  vous  donner  et  la  louve  du  Tibre 

Et  le  vieux  lion  de  Saint-Marc, 

Qui  dès  longtemps  contraint  de  refouler  sa  sève, 

D'un  cœur  trop  valeureux  écoutant  le  conseil 
Et  sentant  au  fourreau  tressaillir  son  bon  glaive, 

Le  fit  reluire  au  soleil? 
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Comment!  Vous  lui  feriez  cette  sanglante  injure? 

Quoi!  Vous  accompliriez  la  grande  iniquité? 

Qu'on  lui  pardonne!  Au  nom  du  ciel,  je  vous  adjure, 
Au  saint  nom  de  la  liberté! 

Oui,  défendez  sa  vie  avec  sa  renommée; 

Allez  dire  à  ce  roi  que  vous  avez  choisi  : 

«  Qu'il  soit  libre  demain,  lui  comme  son  armée, 

Du  moins  ce  qu'on  en  a  saisi. 

«  Vous,  sire,  n'ayez  pas  la  mémoire  des  princes. 

Ceux  qu'on  parle  aujourd'hui  déjà  de  condamner, 

Lorsqu'ils  eurent  conquis  Naples  et  ses  provinces, 
Ne  surent  que  vous  les  donner. 

«  Qu'il  soit  libre!  Et  surtout  point  de  justice  vaine, 

Point  d'exil;  car  demain  l'Histoire  jugera. 
Et  nous  ne  voulons  pas,  sire,  que  Sainte-Hélène 

Fasse  pendant  à  Caprera.  » 

5  août  1862. 
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A    deux    Iles* 

Il  est  deux  îles  dont  un  monde 

Sépare  les  deux  Océans, 

Et  qui  de  loin  dominent  l'onde 
Comme  deux  têtes  de  géants. 

Victor  Hugo. 

o siècle!  ceux  qui  sont  trop  grands,  tu  les  exiles! 

Et  tes  deux  meilleurs  fils  échoués  dans  deux  îles 

Y  vivent,  sans  se  plaindre  et  sans  un  mot  amer, 

Seuls  avec  leur  passé,  leur  génie  et  la  mer. 

*  François  Coppée,  «  garibaldien  »,  était  aussi  «  hugolâtre  ».  Se  rap- 
pelant la  ameuse  comparaison  faite  par  Victor  Hugo  en  1826  entre  les 

Deux  Iles,  la  Corse  et  Sainte-Hélène,  il  voulut,  lui  aussi,  faire  une  anti- 
thèse, et  il  adressait  au  solitaire  de  Guernesey  ces  vers  enthousiastes. 

J.  M. 
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L'Histoire,  un  jour,  voyant  se  dresser  leurs  deux  ombres. 

L'une  sur  les  flots  bleus,  l'autre  sur  les  flots  sombres, 

Et  songeant  à  ce  qu'ils  ont  fait  pour  l'univers, 

L'un  avec  son  épée  et  l'autre  avec  ses  vers, 
A  pu  te  demander,  émue  et  stupéfaite  : 

«  Où  donc  est  ton  soldat?  Où  donc  est  ton  poète?  » 

Et  ce  jour-là,  l'œil  terne  et  le  front  obscurci, 

Tu  n'as  pu  que  répondre  :  «  Ils  ne  sont  pas  ici!  » 

Du  moins  ceux  de  qui  l'àme  épouse  les  grands  rêves 
Souvent  laissent  aller  leurs  vœux  vers  ces  deux  grèves 

Où  le  soldat  sublime  et  l'immense  penseur 

Regardent,  les  yeux  pleins  d'une  triste  douceur, 

Sur  la  mer  ondoyante  ainsi  qu'un  champ  de  seigles, 

S'éloigner  les  vaisseaux  et  s'envoler  les  aigles; 

Et,  bien  qu'ayant  le  cœur,  hélas!  voilé  de  deuil, 
Tous,  nous  sentons  alors  un  confiant  orgueil 

De  songer  que  ce  temps  a  vu  de  grandes  choses 

Et  peut  encore,  au  fond  des  nuages  moroses 

D'un  lointain  ténébreux,  mais  qui  s'éclairera, 
Voir  Guernesey  tendant  la  main  à  Caprera. 

Juillet  1867. 
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Hymne    à    la    Paix'" 

L a  paix  sereine  et  radieuse 
Fait  resplendir  l'or  des  moissons; 
La  nature  est  blonde  et  joyeuse, 

Le  ciel  est  plein  de  grands  frissons. 

Hosanna  dans  la  fange  noire 

Et  dans  le  pré  blanc  de  troupeaux; 

*  Cet  hymne  fut  écrit  en  1867  par  François  Coppée  à  l'occasion  d'un 

concours  de  poésie  sur  la  paix,  ouvert  par  le  comité  de  l'Exposition 
universelle.  Le  prix  fut  décerné  ex  cequo  à  François  Coppée  et  à  Gus- 

tave Choudens.  —  J.  M. 
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Salut,  ô  reine!  ô  mère!  ô  gloire 

Du  fort  travail,  du  doux  repos! 

Viens,  nous  t'offrons  l'encens  des  meules; 

Reste  avec  nous  dans  l'avenir; 
Les  bras  tremblants  de  nos  aïeules 

Sont  tous  levés  pour  te  bénir. 

Le  front  tourné  vers  ton  aurore, 

Heureuse  paix,  nous  t'implorons; 

Et  nous  rythmons  l'hymne  sonore 
Sur  les  marteaux  des  forgerons. 

Reste  toujours,  reste  où  nous  sommes! 

Et  tes  bienfaits  seront  bénis 

Par  la  nature  et  par  les  hommes, 

Par  les  cités  et  par  les  nids. 

Tous  les  labeurs  sauront  te  dire 

Leurs  grands  efforts  jamais  troublés  : 

Le  saint  poète  avec  la  lyre, 
Le  vent  du  soir  avec  les  blés. 

Ainsi  qu'un  aigle  ivre  d'espace 
Monte  toujours  vers  le  soleil, 

Le  monde  entier  qui  te  rend  grâce 

Accourt  joyeux  à  ton  réveil; 
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Car  le  laurier  croît  sur  les  tombes, 

Et  ces  temps-là  sont  les  meilleurs 

Où  dans  l'azur  plein  de  colombes 
Monte  le  chant  des  travailleurs. 
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Le    Siège    de    Paris 

^4TcP%OVISIOcMcKJE^CEcHJTS* 

L es  troupeaux  poussiéreux  et  gris 
Qui  promettent  maigre  ripaille 

Ruminent,  couchés  sur  la  paille, 

Dans  tous  les  jardins  de  Paris. 

Cette  pièce  et  les  deux  suivantes  datent  du  siège  de  Paris.  —  J.  M. 
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Mais  le  passant  mélancolique 

Ne  trouve  dans  tout  ce  bétail 

Ni  d'ensemble  ni  de  détail 

Empreint  d'un  charme  bucolique 

Ces  grands  boeufs  aux  gens  peu  frugaux 

Font  rêver  des  repas  d'Homère, 
Et  cet  agneau  tétant  sa  mère 

N'est  qu'un  avenir  de  gigots. 

Ils  ont  faim  et  froid,  ils  sont  mornes, 

L'un  contre  l'autre  acoquinés, 
Ils  ont  des  airs  de  condamnés 

Et  baissent  tristement  leurs  cornes. 

Le  pourceau  dormant  au  soleil 

Frémit  au  contact  d'une  mouche 

Dont  l'ardent  aiguillon  le  touche 
Et  le  fait  geindre  en  son  sommeil. 
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Et  dans  leurs  clôtures  de  planches 

Ils  semblent,  pauvres  animaux, 

Savoir  qu'au  bout  de  tous  ces  maux 
Ils  seront  mangés  par  éclanches. 

—  Mais  n'ayons  pas  naïvement 
De  pitié  pour  cette  hécatombe; 

Car  j'entends,  dans  le  soir  qui  tombe, 

Les  durs  clairons  d'un  régiment, 

Et,  songeant  au  temps  où  nous  sommes. 

Sombre,  j'ai  murmuré  bien  bas  : 
«  O  troupeaux,  ne  vous  plaignez  pas 

De  la  férocité  des  hommes!  » 
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VOITU%ES    CD'^MCBUL^C>LCE 

L'été,  sous  la  claire  nuit  bleue, 

Galopant  le  long  des  moissons, 

Les  omnibus  de  la  banlieue 

Rentraient,  le  soir,  pleins  de  chansons. 

Les  grisettes  sur  ces  voitures 

Grimpaient  avec  les  calicots. 

On  avait  mangé  des  fritures 

Et  cueilli  des  coquelicots. 
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Les  moustaches  frôlaient  les  joues, 

Car  dans  l'ombre  on  peut  tout  oser, 
Le  bruit  des  grelots  et  des  roues 

Étouffant  le  bruit  d'un  baiser. 

Et  l'on  revenait,  sous  les  branches, 
De  Boulogne  ou  de  Charenton, 

Les  bras  noirs  sur  les  tailles  blanches, 

Tout  en  jouant  du  mirliton. 

—  Or  j'ai  revu  ces  voiturées, 
Mais  non  plus  telles  que  jadis, 

Par  les  amusantes  soirées 

Des  dimanches  et  des  lundis. 

Le  drapeau  blanc  de  l'ambulance 
Pendait,  morne,  auprès  du  cocher. 

C'est  au  petit  pas,  en  silence, 
Que  leurs  chevaux  devaient  marcher. 
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Elles  glissaient  comme  des  ombres, 

Et  les  passants,  d'horreur  saisis, 
Voyaient  par  les  portières  sombres 
Passer  des  canons  de  fusils. 

Ceux  de  la  bataille  dernière 

Revenaient  là,  tristes  et  lents, 

Et  l'on  souffrait  à  chaque  ornière 

Qui  secouait  leurs  fronts  ballants. 

Ils  ont  fait  à  peine  deux  lieues, 

Ces  ironiques  omnibus 

Pleins  de  blessés  aux  vestes  bleues 

Qu'ensanglanta  l'éclat  d'obus. 

Ce  convoi  de  coucous  qui  passe 

Semble  nous  faire  réfléchir 

A  l'étroitesse  de  l'espace 
Qui  nous  reste  encor  pour  mourir; 
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Et,  malgré  mes  pleurs  de  souffrance, 

J'ai  pu  lire  sur  leurs  panneaux 
Les  noms  des  frontières  de  France  : 

Courbevoie,  Asnières,  Puteaux. 
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L'oeil  ouvert  sur  l'horizon. 

On  m'a  mis  en  sentinelle. 

—  Comme  l'arrière-saison 
Est  morose  et  solennelle! 

Un  long  convoi  de  blessés, 

Funèbre,  franchit  nos  portes. 

—  Combien  sous  ces  vents  glacés 

S'envolent  de  feuilles  mortes? 



}6  SONNETS     INTIMES 

On  a  vaincu  cependant. 

Mais  nos  pertes  sont  trop  sûres. 

—  Pourquoi  ce  soir  l'occident 

Saigne-t-il  par  vingt  blessures? 

Dans  tes  vieux  murs,  ô  Paris, 

Nous  tiendrons,  forts  et  fidèles^ 

—  Qu'il  fait  mal,  dans  ce  ciel  gris. 
Le  départ  des  hirondelles! 
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r  urieux  de  la  double  étape, 

Les  soldats  n'ont  pas  le  cœur  gai 

On  a  donné  plus  d'une  tape 
Au  petit  tambour  fatigué. 

Mais,  quand  il  a  taillé  la  soupe, 

Coupé  le  bois  et  fait  du  feu, 

On  laisse  enfin  l'enfant  de  troupe 
Se  coucher  et  dormir  un  peu. 
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Les  vétérans  sont  là,  farouches, 

A  ce  bivouac  qu'on  voit  briller; 

Et  d'un  sac  rempli  de  cartouches 
L'enfant  s'est  fait  un  oreiller. 

Le  sac  est  si  gonflé  qu'il  crève, 
La  poudre  à  terre  se  répand; 

Mais  l'orphelin  sommeille  et  rêve 
A  trois  pas  du  foyer  flambant. 

Rien  qu'une  étincelle,  une  seule! 
Tout  est  dit...  Cela  fait  frémir! 

Comme  une  vigilante  aïeule, 

La  mort  le  regarde  dormir. 

—  Mais  non!  Lorsque  par  les  espaces 

L'hirondelle  fuyant  l'hiver 
Repose  un  peu  ses  ailes  lasses 

Sur  l'onde  en  courroux  de  la  mer, 
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La  lame  énorme,  dont  la  chute 

Pourrait  écraser  un  vaisseau, 

Offre  un  repos  d'une  minute 

A  la  fatigue  de  l'oiseau... 
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Le    Pécheur 

L 
es  pieds  dans  l'eau,  bien  plus  persévérant  qu'habile, 

Portant,  pendue  au  col,  sa  boîte  aux  asticots, 

Sous  l'arche  du  vieux  pont  sombre  et  pleine  d'échos, 

Le  pêcheur  s'est  tenu,  tout  le  jour,  immobile. 

11  ne  voit  ni  le  soir  qui  tombe,  ni  la  ville 

Qui  s'endort  dans  des  bruits  vagues  et  musicaux, 
Ni,  sur  les  quais,  à  des  intervalles  égaux, 

Le  gaz  qui  fait  éclore  une  étoile  débile. 
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Puis,  quand  il  ne  peut  plus  observer  les  plongeons 

De  son  liège,  content  de  trois  maigres  goujons, 

A  rentrer  au  logis  enfin  il  se  résigne. 

O  poètes,  troublés  d'un  éternel  émoi, 

N'avez-vous  pas  souvent  envié  comme  moi 

Le  paisible  bonheur  d'un  pêcheur  à  la  ligne? 
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Les  Perroquets  du  Jardin  des  Plantes 

c entenaires,  la  chaîne  à  la  patte,  en  plumages 
Somptueux,  ils  sont  là,  du  matin  jusqu'au  soir, 

Et  piétinent,  d'un  air  important,  leur  perchoir, 
En  rabâchant  tout  bas  leurs  étranges  ramages. 

Ce  ne  sont  pas  ceux-là  qui  pourraient  laisser  choir, 

Au  profit  d'un  renard  intrigant,  leurs  fromages. 

Ils  ont  l'aspect  sagace  et  profond  des  vieux  Mages 
Ou  des  sultans  qui  vont  accorder  le  mouchoir. 
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Ils  méditent,  dressant  leur  huppe  jaune  ou  rouge. 

Sous  son  gros  bec  de  fer  leur  langue  noire  bouge, 

Marmottant  des  propos  grivois  et  des  jurons 

Qui  se  mêlent  aux  cris  des  canards  et  des  dindes, 

Tandis  que  le  passant  cherche  dans  leurs  yeux  ronds 

Un  reflet  des  forêts  monstrueuses  des  Indes. 
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Sous    les   Toits 

Jous  les  toits,  avec  deux  pots  de  fleurs  pour  jardin. 

Le  poète  crotté  vit  pourtant  à  son  aise. 

L'élève  de  Jean-Jacque  a  trouvé  sa  Thérèse 
Qui  lui  tient  un  petit  ménage  à  la  Chardin. 

Quand  il  revient,  ayant  couru  dès  le  matin, 

Sans  trouver  un  libraire  à  qui  son  livre  plaise, 

Et  qu'on  lui  tend  ce  frais  baiser  qui  sent  la  fraise, 

L'homme  sensible  pleure  et  pardonne  au  destin. 
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Ce  soir,  à  Diderot,  il  parle,  chez  Procope, 

De  son  futur  ouvrage  et  le  lui  développe 

Impitoyablement  comme  un  auteur  fieffé. 

Et,  sur  un  plan  nouveau  que  l'autre  lui  suggère. 
Il  pourra,  cette  nuit,  veiller,  grâce  au  café 

Que  d'avance  lui  moud  sa  bonne  ménagère. 



46  SONNETS     INTIMES 

Premières    Larmes 

1  ale  sous  la  céruse  et  les  cheveux  trop  noirs, 

L'illustre  premier-rôle  encor  jeune  aux  chandelles, 

L'homme  à  femmes,  malgré  son  âge  adoré  d'elles, 
Obtient,  comme  au  beau  temps,  des  effets  de  mouchoirs. 

Et,  depuis  des  milliers  et  des  milliers  de  soirs, 

Froid  comme  un  glaive  et  sûr  de  tant  de  cœurs  fidèles. 

Il  prodigue,  Antony  de  centaines  d'Adèles, 
Ses  sanglots  simulés  et  ses  faux  désespoirs. 
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Pourtant  la  sciatique  est  à  la  fin  venue. 

Horreur!  Elle  le  cloue  aux  pieds  de  l'ingénue 

Qui,  pour  qu'il  se  relève,  aide  le  vieux  barbon. 

Alors  l'acteur,  gâté  par  quarante  ans  d'éloge, 
Court  se  cacher  et  fondre  en  larmes  dans  sa  loge. 

—  C'est  la  première  fois  qu'il  pleure  pour  de  bon, 

Ier  février  1895. 
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La    Partie    de    Canot 

V^uelle  chaleur  sur  l'eau!  Juin  flambe.  Pas  un  souffle. 

L'étroit  canot,  dont  la  peinture  se  boursoufle 
Au  soleil,  va,  le  long  des  rivages  connus, 

Sous  le  rythmique  effort  d'un  rameur  aux  bras  nus, 

Du  bel  André,  qui  vit,  l'été,  sur  la  rivière; 

Et  devant  le  jeune  homme  est  assise  à  l'arrière 

—  Jolie,  en  frais  chapeau,  mais  pâle  et  l'œil  si  las,  — 

Une  femme  qu'hier  il  ne  connaissait  pas. 
Car,  la  veille,  passant  à  Paris  la  soirée, 

C'est  dans  un  bal  public  qu'André  l'a  rencontrée. 
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Elle  lui  plut,  avec  son  air  point  effronté; 

Mais,  d'un  lit  de  hasard  d'avance  dégoûté, 
Il  glissa  deux  louis  dans  le  gant  de  la  fille 
Et  lui  dit  : 

«  Pas  ce  soir...  Mais,  demain,  sois  gentille 

Et  viens  me  voir  dans  mon  bateau.  Nous  rirons,  va!  » 

Comme  il  n'y  pensait  plus  du  tout,  elle  arriva. 

Pour  rafraîchir  le  teint,  l'air  pur,  c'est  la  recette. 
Clarisse  était  charmante  en  robe  de  grisette. 

Or,  sa  maîtresse  étant  aux  eaux,  le  libertin 

Dit: 

«  Gardons  celle-ci  jusqu'à  demain  matin.  » 

Puis,  la  voyant  si  douce  et  tout  intimidée, 

11  eut,  ce  bon  garçon,  la  délicate  idée 

De  traiter  cette  fille  en  femme  comme  il  faut; 

Et,  sans  la  tutoyer,  sans  lui  dire  un  seul  mot 

Qui  de  son  odieux  métier  portât  la  marque, 

Il  l'accueillit  fort  bien  ;  et,  tout  de  suite  :  «  En  barque  !  » 
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Oh!  quel  enchantement  de  filer  sur  les  eaux! 

Sauf  l'aigre  cri  de  la  fauvette  des  roseaux 
Et  le  frais  clapotis  des  ondes  sous  la  quille, 

Quel  calme!  Au  grand  soleil,  la  rivière  pétille; 

Le  barbillon,  là-bas,  saute  et  fait  des  plongeons. 

Mais  André  suit  le  bord,  à  l'ombre,  dans  les  joncs, 
Où,  criblant  le  fond  vert  du  bleu  noir  de  leurs  ailes. 

Palpite  un  merveilleux  essaim  de  demoiselles. 

Un  vieux  pêcheur  en  train  de  changer  d'hameçon, 
Et  qui  voit  cette  femme  avec  ce  beau  garçon 

Dans  ce  léger  canot  qui  sous  les  saules  glisse, 

Pense  à  son  jeune  temps,  sourit  avec  malice 

Et  dit  entre  ses  dents  :  «  Gentils,  les  amoureux.  » 

Hélas!  n'envions  pas  ceux  qui  semblent  heureux. 

Ne  rêvons  pas  d'amour  devant  ce  joli  couple 

Emporté  par  ce  frêle  esquif  sur  l'onde  souple. 

Car  ce  viveur  blasé  n'a  plus  aucun  désir 
Devant  les  tristes  yeux  des  filles  de  plaisir. 

André  suit,  cependant,  son  généreux  caprice. 



ET    POEMES     INÉDITS  5"  I 

Familier,  mais  très  doux,  il  cause  avec  Clarisse 

En  camarade,  avec  des  propos  amusants. 

«  Supposez  que  nous  nous  aimons  depuis  dix  ans,  » 

Dit-il. 

Elle  sourit.  La  pauvre  créature 

Goûte  l'heureux  instant,  se  grise  de  nature 
Et  se  laisse  bercer,  les  yeux  clos  à  demi, 

Par  le  simple  entretien  de  ce  discret  ami. 

Devant  elle,  ramant  toujours  dans  l'ombre  fraîche, 
Il  lui  montre  en  passant  les  bons  endroits  de  pêche, 

Sous  l'arche  du  vieux  pont,  ce  coin  qui  fait  tableau, 

Et  l'exquise  fraîcheur  des  nénuphars  sur  l'eau. 

Enfin,  las  de  jouer  du  coude  et  de  l'épaule, 

L'habile  canotier  aborde  sous  un  saule; 
Et  tandis  que  Clarisse,  ayant  vu  dans  un  pré 

Beaucoup  de  fleurs  des  champs,  va  les  cueillir,  André 

La  suit  des  yeux,  content  de  la  voir  si  contente, 

Et  qu'elle  ait,  grâce  à  lui,  cette  heure  de  détente,  - 

Et  qu'elle  oublie  un  peu,  dans  ce  bain  de  plein  air, 

La  honte  et  les  ennuis  de  son  métier  d'enfer, 
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Le  faux  rire,  l'amour  forcé,  la  noce  abjecte. 

«  Qu'elle  ait  cette  surprise,  au  moins,  qu'on  la  respecte 
Une  fois,  »  songe-t-il. 

Déjà  sur  le  coteau 

La  paix  du  soir  descend.  On  remonte  en  bateau, 

Et,  pour  se  mettre  à  table,  on  accoste  à  la  berge 

Où  brille  la  blancheur  des  nappes  de  l'auberge. 
Là,  Clarisse  prend  place  en  face  du  rameur. 

On  cause.  Le  vin  clair  la  met  en  belle  humeur, 

Elle  bavarde  et  rit  ainsi  qu'une  gamine; 

Et  l'homme,  qui  toujours  l'observe  et  l'examine, 

Constate  qu'elle  aussi,  par  instinct  délicat, 

N'a  pas  dit,  en  une  heure,  un  mot  qui  le  choquât. 
Ah!  vraiment,  la  douceur  est  la  meilleure  fée! 

Non,  Clarisse  n'est  plus  la  fille  tarifée; 

Plus  un  geste  canaille  et  plus  trace  d'argot. 
Et  son  air  sérieux  pour  couper  le  gigot 

Et  faire  la  salade  est  d'une  ménagère. 

Mais  la  nuit  est  venue.  Une  brise  légère 
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Émeut  la  feuille  et  passe  en  l'air  moins  échauffé. 
Pendant  que  la  servante  apporte  le  café, 

Les  insectes  de  nuit  se  brûlent  à  la  lampe. 

Clarisse  est  accoudée  et,  le  doigt  sur  la  tempe, 

Rêve.  Les  champs  au  loin  sont  dans  l'ombre  noyés, 
Et  la  lune  qui  glisse  en  haut  des  peupliers 

Caresse  l'eau  qui  dort  de  sa  mélancolie. 

Les  yeux  ainsi  levés,  que  Clarisse  est  jolie! 

Ce  calme  jour  sur  l'eau,  l'azur,  l'odeur  des  bois 

L'ont  refaite,  un  instant,  pure  comme  autrefois. 

Non,  cette  enfant  aux  yeux  candides  n'est  pas  celle 

Qui,  morne  et  l'œil  cerné,  tantôt,  dans  la  nacelle, 
Regardait  vaguement  nager  les  avirons. 

Et  l'homme,  qu'un  désir  a  troublé,  dit  : 

«  Rentrons.  » 

Elle  frémit  alors,  comme  lorsqu'on  s'éveille 

En  sursaut,  redevient  ce  qu'elle  était  la  veille, 
Quand  il  la  rencontra  dans  ce  bal,  par  hasard; 
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Et,  sur  André  fixant  un  triste  et  dur  regard, 

Elle  dit: 

«  Vous  voulez?...  Oui,  c'est  vrai,  je  suis  bête... 

C'est  gentil  de  m'avoir  traitée  en  fille  honnête. 

J'aurais  voulu...  Mais  j'ai  tort,  et  tout  doit  finir... 

Sans  cela,  j'emportais  un  trop  bon  souvenir 
Et  je  ne  vous  aurais  oublié  de  ma  vie... 

Bah!  je  suis  folle...  Allons,  puisque  c'est  votre  envie.  » 

André  n'a  pas  le  cœur  brutal.  Il  a  compris 

Que  sa  bonté  d'un  jour  va  perdre  tout  son  prix. 
Le  sacrifice  est  mince,  en  somme. 

«  Eh  bien  !  la  gare 

Est  à  deux  pas,  »  djt-il. 

11  jette  son  cigare 

Et  se  lève.  Bien  vite,  elle  accourt  près  de  lui  : 

«  Vous  ne  m'en  voulez  pas? —  Non. 

—  Je  puis  partir? 

—  Ou 
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—  Vous  êtes  bon. 

—  Le  bras,  que  je  vous  accompagne.  » 

Ils  vont,  dans  les  parfums  si  purs  de  la  campagne, 

Dans  l'innocente  nuit,  dans  la  chaste  fraîcheur. 
Et  là,  contre  son  bras,  André  sent  battre  un  cœur; 

Et  c'est  sa  récompense,  et  tant  d'émoi  le  touche. 

Enfin,  l'on  se  sépare.  Elle  lui  tend  sa  bouche. 
Mais  il  a  ce  scrupule  encor,  dans  les  adieux, 

De  lui  mettre  un  baiser  seulement  sur  ses  yeux 

Dont  il  sent  tressaillir  la  paupière  fermée. 

Et  ce  fut  aussi  doux  que  s'il  l'avait  aimée. 
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Au    Théâtre 

o. n  jouait  un  opéra-bouffe. 
C'est  le  nom  qu'on  donne  aujourd'hui 
Aux  farces  impures  dont  pouffe 

Notre  siècle  si  fier  de  lui. 

On  riait  très  fort.  La  machine 

Était  bête,  et  sale  souvent, 

Et  se  passait  dans  cette  Chine 

De  théâtre  et  de  paravent. 
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Poussahs,  pagodes  et  lanternes, 

Vous  voyez  la  chose  d'ici. 
Et  les  Athéniens  modernes 

Bissaient  les  plus  honteux  lazzi. 

Deux  mandarins  —  on  pâmait  d'aise 
A  ce  comique  et  fin  détail  — 

Étaient  l'un  maigre  et  l'autre  obèse 

Et  coquetaient  de  l'éventail; 

Et  la  convoitise  sournoise 

Des  messieurs  chauves  et  pesants 

Lorgnait  une  jeune  Chinoise 

Agée  à  peine  de  seize  ans. 

Adorable,  l'air  un  peu  béte, 
Toute  de  gaze  et  de  paillon, 

Deux  épingles  d'or  sur  la  tête. 
Elle  semblait  un  papillon. 
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Elle  n'était  pas  même  émue 
Et,  toute  rose  sous  son  fard, 

Forçait  sa  frêle  voix  en  mue 

Qu'étouffait  l'orchestre  bavard 

C'était  bien  la  grâce  éphémère. 

L'enfance,  la  gaîté,  l'essor, 

Et  l'on  devinait  que  sa  mère 

Ne  l'avait  pas  vendue  encor. 

Je  me  sentais  rougir  de  honte 

Quand  elle  disait  certains  mots, 

Comme  la  princesse  du  conte 

Qui  crachait  serpents  et  crapauds. 

Je  songeais  à  la  demoiselle 

Qu'on  invite  en  saluant  bas, 
Et,  baissant  ses  yeux  de  gazelle, 

Qui  répond  :  «  Je  ne  valse  pas;  » 
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A  l'héritière  très  titrée 

De  l'altier  faubourg  Saint-Germain 
Que  suit  un  laquais  en  livrée 

Portant  le  missel  à  la  main; 

Et  même  à  la  libre  grisette 

Que  font  danser  les  calicots 

Dans  des  bals  ayant  pour  musette 

Des  mirlitons  peu  musicaux. 

Et  je  me  disais  :  «  Ouvrière, 

Fille  de  noble  ou  de  bourgeois, 

A  cette  heure  fait  sa  prière 

Ou  rêve  à  l'amour  de  son  choix; 

«  Et,  pendant  ce  temps-là,  le  père, 

Le  frère,  même  un  fiancé, 

Sont  peut-être  dans  ce  repaire, 

Devant  ce  spectacle  insensé, 
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«  Et,  dans  le  vertige  où  les  plonge 

Cet  art  erotique  et  scabreux, 

Sans  doute  qu'aucun  d'eux  ne  songe 

A  cette  enfant  qu'on  perd  pour  eux. 

«  Siècle  de  toi-même  idolâtre, 

Époque  aux  grands  mots  puérils, 

Les  spectacles  de  ton  théâtre 

Sont  moins  sanglants,  mais  sont  plus  vils, 

«  Cette  innocente,  encore  dupe, 

Qui  ne  sait  pas  dans  quel  dessein 

On  fait  aussi  courte  sa  jupe 

Et  l'on  découvre  autant  son  sein, 

«  Cette  victime,  c'est  la  tienne, 
Multitude  aux  instincts  fangeux! 

C'est  toujours  la  jeune  chrétienne 
Toute  nue  au  milieu  des  jeux; 
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«  Ce  sont  toujours  tes  mille  têtes 

Fixant  leurs  yeux  de  basilic 

Sur  la  femme  livrée  aux  bêtes, 

Sur  l'enfant  jetée  au  public!  » 

—  Je  m'indignais,  et,  sur  la  scène, 

Celle  qui  n'avait  pas  seize  ans 
Chantait  un  couplet  trop  obscène 

Pour  qu'elle  en  pût  savoir  le  sens, 

Et,  l'horreur  crispant  ma  narine, 

Loin  du  mauvais  lieu  je  m'enfuis, 
Respirant  à  pleine  poitrine 

L'air  salubre  et  glacé  des  nuits. 

VF 





II 
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L'Armure 

(D'après  le  Tableau  de  Vollon) 

Iour  un  homme  de  taille  énorme, 

Droite  sur  son  piquet  de  bois, 

L'armure  éclatante  et  difforme 

Parle  des  héros  d'autrefois. 

Certe,  il  était  d'une  autre  race, 
Celui  qui,  sans  plier  le  dos, 

Sous  le  poids  de  cette  cuirasse, 

Combattait  Talbot  ou  Chandos. 
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Parmi  les  belliqueux  vacarmes, 

Sur  ce  farouche  morion 

L'estoc  lourd  et  le  fléau  d'armes 

Faisaient  pleuvoir  maint  horion, 

Sans  que  le  cheval  d'Aquitaine, 
Que  des  jambarts  doublés  de  cuir 

Étreignait  le  bon  capitaine, 

Se  retournât  jamais  pour  fuir. 

Vieille  armure!  les  épopées 

Sont  loin,  où  par  toi  l'on  vainquait. 

Bayard,  après  cent  coups  d'épées 

A  péri  d'un  coup  de  mousquet. 

Tu  peux,  bric-à-brac  et  ferraille, 

Plaire  encore  à  quelque  rapin; 

Mais  cependant  l'artiste  raille 
Sans  le  vouloir,  quand  il  te  peint, 
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Et,  dans  ce  gouffre  noir  et  vide 

Qu'on  voit  par  le  brassard  absent, 

Montre  que  sous  l'acier  livide 
Aucun  cœur  ne  bat  à  présent. 

i87$. 
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Sur   la   Vestale  d'Aizelin 

tA  Henri  Lefort. 

Jous  l'œil  de  la  louve  d'airain, 

Ne  t'endors  pas  indifférente. 
Ranime  la  flamme  mourante, 

Vestale,  songe  au  feu  divin. 

Car,  s'il  devait  s'éteindre  enfin. 

Rome  serait  dans  l'épouvante, 

Et  l'on  t'enterrerait  vivante, 
Condamnée  à  mourir  de  faim. 
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Ainsi  nous  veillons,  dans  notre  âme, 

Sur  l'honneur,  pure  et  noble  flamme. 

Mais  parfois  —  cela  fait  frémir!  — 

Nous  sentons,  comme  la  vestale 

Prise  d'une  langueur  fatale, 

La  conscience  s'endormir. 

Mai  1SS7. 
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Ronde   d'Enfants   aux   Tuileries 

A u  printemps,  dans  les  Tuileries. 
Assise  à  l'écart,  la  maman, 
Lasse  de  ses  tapisseries, 

Rêve,  le  doigt  dans  un  roman. 

Garçonnets  et  fillettes  blondes, 

Ayant  laissé  là  leurs  paniers 

Remplis  de  fleurs  de  marronniers, 

Viennent  d'organiser  des  rondes. 
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Les  lilas  passeront. 

Pas  encore; 

Ils  viennent  d'éclore. 

Les  lilas  passeront. 

Gais  enfants,  dansez  en  rond. 

Pourtant  ce  coin  de  parc  magique 

Fut  bien  terrible,  aux  jours  passés, 

Enfants,  et  c'est  un  sol  tragique 

Où  joyeusement  vous  dansez. 

Ici  les  yeux  blancs  des  vieux  marbres 

Virent  des  cadavres  semés; 

Les  chevaux  de  guerre  affamés 

Ont  rongé  l'écorce  des  arbres. 

Les  lilas  passeront,  etc. 

Sous  la  verte  fraîcheur  des  branches, 

Insoucieux,  tourne  l'essaim 
Des  enfances  roses  et  blanches 

Qui  vont,  se  tenant  par  la  main. 
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Sur  le  sable,  leurs  jambes  grêles 

Sautillent,  en  bas  bien  tirés, 

Et  leur  chant  fait  fuir,  effarés, 

Les  ramiers  et  les  tourterelles. 

Les  lilas  passeront,  etc. 

Pourtant  à  l'horloge  qui  reste 
Sur  le  vieux  palais  dévasté, 

Les  heures  d'un  passé  funeste 
Ont  jadis  lourdement  tinté. 

Bien  des  spectres,  quand  le  soir  tombe, 

Se  croisent  sous  le  noir  couvert, 

Et  si  ce  grand  arbre  est  si  vert, 

C'est  qu'il  pousse  sur  une  tombe. 

Les  lilas  passeront,  etc. 

Tu  fais  peur,  ô  calme  nature, 

Grande  oublieuse  des  douleurs, 

Qui  mets  sur  cette  sépulture 
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Des  rires  d'enfants  et  des  fleurs, 

Mais  l'incorrigible  espérance, 
Devant  cet  avril  et  ces  jeux, 

Rêve  de  jours  moins  orageux 

Pour  la  vieille  folle  de  France! 

Les  lilas  passeront. 

Pas  encore; 

Ils  viennent  d'éclore. 

Les  lilas  passeront. 

Gais  enfants,  dansez  en  rond. 

188). 
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La    Tour    géante 

Et  ils  se  dirent  :  «  Bâtissons  une  tour 

dont  le  sommet  aille  jusqu'aux  cieux,  et 
acquérons-nous  de  la  renommée.  » 

Genèse,  I X  ,  4. 

1   leins  de  corbeaux  et  d'angélus, 
Les  clochers  dont  le  doigt  de  pierre 

Montrait  sa  route  à  la  prière, 

N'avaient  que  cent  mètres  au  plus. 

Des  hommes  hardis  sont  venus 

Et,  forgeant  la  dure  matière, 
Ont  construit  une  tour  altière 

Menaçant  les  cieux  inconnus. 
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Miracle!  Jusqu'où  monte-t-elle? 
La  foule  pousse  devant  elle 

Un  hurrah  d'admiration. 

Son  sommet  se  perd  dans  l'espace... 
Mais,  tout  là-haut,  un  aigle  passe 

Et  n'y  fait  pas  attention. 
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L'Aube    tricolore 

H 
ier,  j'ai  surpris  l'aurore  à  son  premier  éveil, 

Quand  le  nid  est  muet  encore  sur  la  branche. 

Là-haut,  le  sombre  azur.  Plus  bas,  la  brume  blanche. 

Enfin,  à  l'horizon,  un  flamboiement  vermeil. 

Bleu,  blanc,  rouge!  —  Le  ciel,  à  nos  drapeaux  pareil, 

M'a  rendu  nos  espoirs  oubliés  de  revanche. 
Car,  captive  en  ces  nœuds  que,  seul,  le  glaive  tranche, 

L'Alsace  attend,  là-bas  où  monte  le  soleil. 
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Que  de  jours  et  de  jours,  hélas!  depuis  l'outrage! 

Peut-être  —  ô  doute  amer!  —  elle  se  décourage? 

Elle  doit,  après  tant  d'angoisse  et  de  douleurs, 

Se  demander  parfois  si  Ton  se  souvient  d'elle?... 

—  Non.  Dans  le  matin  clair  arborant  nos  couleurs, 

L'Alsace  nous  répond  de  loin  :  «  Je  suis  fidèle!  » 

2$  avril  7892. 
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Ballade    à    Vigeant, 

EXCELLENT    iMAÎTRE    EN    FAIT    D'ARMES, 

POUR 

LE    PLUS    GRAND    HONNEUR    DE   L'ESCRIME   FRANÇAISE 

L a  rapière,  arme  de  butor, 
Traîne  au  flanc  des  Maisons-moussues. 

Et  le  futur  «  herr  Professor  » 

Est  fier  des  balafres  reçues. 

Mais  le  sabre  lourd  vainement 

A  l'épée  a  fait  concurrence; 
Et,  pour  se  battre  galamment, 

Il  n'est  de  fin  fleuret  qu'en  France. 
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Les  lames  de  Tolède  encor 

Font  leurs  piqûres  de  sangsues. 

A  Madrid,  par  le  matador 

Les  grâces  d'armes  sont  bien  sues. 

Mais  c'est  trop  d'enjolivement, 

C'est  trop  faire  la  révérence. 
Et,  voulez-vous  mon  sentiment? 

Il  n'est  de  fin  fleuret  qu'en  France. 

Tu  prends,  Toscan,  ô  beau  ténor, 

Des  poses  tortes  ou  bossues. 

Par  ton  épée  aux  quillons  d'or 
Que  de  poitrines  décousues! 
Car  la  ruse  est  ton  élément. 

Gare  à  la  botte  de  Florence!... 

N'importe!  fais  ton  testament. 

Il  n'est  de  fin  fleuret  qu'en  France. 
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ENVOI 

Maître,  il  reviendra,  l'Allemand. 
O  victoire!  ô  chère  espérance!... 

Enseigne-nous  ton  art  charmant. 

11  n'est  de  fin  fleuret  qu'en  France. 
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A  Leurs  Majestés 

'Empereur  et  l'Impératrice  de  Russie 

Strophes  lues  par  François  Coppce  à  l'^icadcmic  française, 

le   mercredi   7   octobre   1S96. 

D ans  cet  asile  calme  où  le  culte  des  lettres 
Nous  fut  fidèlement  transmis  par  les  vieux  maîtres 

Ainsi  que  le  flambeau  de  l'antique  coureur, 
A  ce  foyer,  dans  cette  atmosphère  sereine, 

Bienvenue  à  la  jeune  et  belle  Souveraine! 

Bienvenue  au  noble  Empereur! 
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Votre  chère  présence  est  partout  acclamée 

Par  l'imposante  voix  du  peuple  et  de  l'armée 
Émus  de  sentiments  profonds  et  solennels; 

Et,  sur  la  foule  heureuse  et  de  respect  saisie, 

Vous  voyez  les  couleurs  de  France  et  de  Russie 

Palpiter  en  plis  fraternels. 

Tous  les  vœux  des  Français  vont,  Sire,  au  fils  auguste 

Du  magnanime  Tsar,  d'Alexandre  le  Juste; 
Car  en  vous  son  esprit  pacifique  est  vivant. 

Vous,  Madame,  devant  vos  yeux  purs  et  sincères, 

Dans  les  groupes  charmés,  vous  entendez  les  mères 

Vous  bénir,  vous  et  votre  enfant. 

Ici  s'éteint  le  bruit  dont  un  peuple  s'enivre. 
Nous  pouvons  seulement  vous  présenter  le  livre 

Qui  garde  ce  trésor  :  la  langue  des  aïeux; 

Mais,  chez  nous,  c'est  la  France  encor  qui  vous  accueille, 
Et  vous  lirez  le  mot  «  amitié  »  sur  la  feuille 

Qu'elle  place  devant  vos  yeux. 
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Puis  nous  évoquerons  notre  gloire  passée, 

Nos  devanciers  fameux,  princes  de  la  pensée, 

Corneille,  Bossuet,  tant  d'autres  noms  si  beaux, 

Avec  l'orgueil  de  voir  nos  souvenirs  splendides 

Honorés  par  vous,  Sire,  ainsi  qu'aux  Invalides 
Vous  saluez  nos  vieux  drapeaux. 

Enfin,  bien  à  regret,  —  l'heure  si  tôt  s'écoule,  — 

Nous  vous  rendrons  tous  deux  à  l'amour  de  la  foule, 

Au  grand  Paris  offrant  son  âme  en  ses  clameurs, 

Mais  pour  vous  suivre  aussi  dans  cette  ardente  fête 

Où  vous  êtes  portés,  comme  a  dit  un  poète, 

En  triomphe  sur  tous  les  coeurs. 
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Pour    les    Russes 

Strophes 

dites  par  François  Coppce  à  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  ̂ Académies, 

le  2)  octobre  1904. 

O, ui,  toute  âme  française  est  de  pitié  saisie 
Devant  l'aflreux  carnage  où,  sur  le  sol  d'Asie, 

Les  Russes  tombent  par  milliers; 

Car  ces  cadavres  froids  que  le  vautour  dévore, 

Nous  les  nommions  hier,  nous  les  nommons  encore 

Nos  amis  et  nos  alliés. 
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Sous  la  trombe  de  fer  qui  tue  ou  qui  mutile, 

Ces  marins,  ces  héros,  luttant  cent  contre  mille, 

Dans  la  rade  de  Chémulpo, 

Criblés  de  fleurs,  naguère  ils  visitaient  la  France, 

Et  devant  eux  un  souffle  enivrant  d'espérance 
Fit  palpiter  notre  drapeau. 

Ce  Tsar  qui  désirait  la  paix  universelle, 

Et  qui,  lorsque  le  sang  de  son  peuple  ruisselle, 

Est  si  malheureux  aujourd'hui, 
11  vint  vers  nous,  les  mains  loyalement  tendues, 

11  vint  et  traversa  des  foules  éperdues 

Où  tous  les  cœurs  battaient  pour  lui. 

Voilà  des  vérités;  il  faut  les  faire  entendre. 

C'est  grâce  au  magnanime  empereur  Alexandre 
Qui,  par  malheur,  a  peu  vécu, 

Que,  de  son  grand  désastre  encore  endolorie 

Et  sous  tant  de  haineux  regards,  notre  patrie 
A  relevé  son  front  vaincu. 
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Ce  fut  alors  pour  nous  la  paix,  mais  digne  et  fière. 

Sans  angoisse  on  pouvait  songer  à  la  frontière 

Dont  fut  reculé  le  poteau. 

Le  peuple  russe  et  nous,  après  ces  nobles  fêtes, 

Nous  tenions  le  danger  des  injustes  conquêtes 

Entre  les  pinces  d'un  étau. 

Ces  choses  se  passaient  voilà  très  peu  d'années. 
Mais,  hélas!  un  seul  jour  change  les  destinées 

Des  hommes  comme  des  États. 

C'est  là-bas  maintenant  qu'il  faut  que  le  sang  pleuve. 

Du  moins  qu'ils  sachent  bien,  nos  amis  dans  l'épreuve, 
Que  nos  cœurs  ne  sont  pas  ingrats. 

En  Occident,  plus  d'un  est  égoïste  et  lâche. 
Mais  la  France  comprend  leur  héroïque  tâche 

Et  le  dit  par  ma  faible  voix. 

Ils  protègent  l'Europe,  ils  en  sont  la  cuirasse, 

Et,  quand  ils  meurent,  c'est  pour  nous,  pour  notre  race 
Et  son  signe  éternel,  la  Croix. 
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Pourtant  ne  croyez  pas  que  le  poète  oublie 

Que  la  guerre  est  souvent  une  atroce  folie. 

Les  lauriers  coûtent  trop  de  sang. 

Que  de  mères  en  deuil  qui  pleurent  sous  leurs  voiles, 

Et  que  de  morts  couchés  sous  les  froides  étoiles! 

Je  frémis  rien  qu'en  y  pensant. 

Mais  la  nation  russe  a  le  bon  droit  pour  elle; 

Car,  au  fond  de  l'Asie  innombrable  et  cruelle, 
Sommeille  un  grand  péril,  toujours. 

J'admire  ce  rempart  de  vaillants  coeurs  qui  barre 
Le  vieux  chemin  tracé  par  la  marche  barbare 

Des  Attilas  et  des  Timours. 

Jadis,  la  France,  qui  ne  s'est  jamais  trompée 

Sur  son  devoir,  d'instinct  eût  saisi  son  épée. 

Aujourd'hui  son  geste  est  moins  prompt. 
Aux  Russes  adressons  nos  vœux  et  nos  prières; 

Leurs  âmes  à  la  fois  pieuses  et  guerrières 

Seront  tristes,  mais  comprendront. 
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Oh!  qu'enfin  le  lointain  Mikado,  sur  son  trône, 

Entende  leur  canon  à  l'invasion  jaune 
Jeter  le  dernier  :  «  Quos  ego!  » 

Que  leurs  revanches  soient  superbes  et  prochaines! 

Stœssel  dans  Port-Arthur,  c'est  Masséna  dans  Gènes, 

Souhaitons-leur  un  Marengo! 
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Aux  Ambulancières  de  la  Croix-Rouge 

A vez-vous  quelque  espoir  dans  la  paix?  Donnez-m  en. 
Mais  on  s'arme.  Toujours  l'homme,  hélas  !  loup  pour  l'homme 
Toujours  le  «  vae  victis  »  du  Barbare  dans  Rome! 

Et  la  fraternité  n'est  qu'un  fade  roman. 

Sous  la  tunique  sombre  ou  sous  le  clair  dolman, 

Nos  fils  iront  en  guerre  et  seront  fauchés  comme 

Les  blés  mûrs;  et,  tombant  sous  le  coup  qui  l'assomme, 

Le  malheureux  blessé  criera  d'instinct  :  «  Maman!  » 
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Quelle  horreur!...  Ah  !  du  moins,  femmes,  soyez  bénies, 

Qui,  dans  un  noble  élan,  vous  êtes  réunies 

Pour  ces  enfants  à  qui  tant  de  mal  sera  fait. 

Mutilés  et  sanglants,  dans  leur  détresse  amère. 

Ils  verront  la  Patrie  assise  à  leur  chevet, 

Et  dans  chaque  Française  ils  auront  une  mère. 
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Pour    la    Fête    donnée    au    Bénéfice 

des   ce  Victimes  du   Devoir  » 

B ien  souvent  vous  lisez  un  fait  divers  banal, 
Qui  traverse  l'esprit  sans  y  jeter  racine. 

C'est  la  mort  du  chauffeur  broyé  sur  sa  machine, 

Du  sauveteur  noyé  dans  les  eaux  d'un  canal, 

Du  pompier  dévoré  par  un  gouffre  infernal, 

De  tant  d'autres  héros!...  Et,  songeant,  j'imagine, 

Que  l'instinct  du  devoir  est  de  source  divine, 
Vous  dites  :  «  Le  brave  homme!  »  en  jetant  le  journal, 
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Pourtant  ils  ont  laissé,  ces  martyrs  de  bravoure, 

Des  veuves,  des  enfants,  et,  pour  qu'on  les  secoure, 

Que  vous  demande-t-on,  ô  passants?  —  Presque  rien. 

Votre  épargne  d'un  jour,  en  riant  dépensée 
Dans  une  fête,  avec  cette  bonne  pensée 

Que  si  peu  de  plaisir  peut  faire  tant  de  bien. 



DEUXIÈME    TcA%TIE 









A  Mademoiselle  Annette  Baudrit* 

j e  suis  ton  vieux  parent  et  je  sais  ton  histoire; 
Je  te  vis  naître,  Annette,  et  je  te  vis  grandir. 

Te  voilà  mariée,  et  l'on  va  te  cueillir, 
Rose  qui  parfumas  longtemps  la  forge  noire. 

Je  connais  ton  cœur  droit,  ta  bonté,  ta  douceur, 

Et  tu  devines  bien  ce  que  pour  toi  j'espère; 

Car  je  n'ai  pas  d'ami  plus  tendre  que  ton  père, 
Chère  Annette,  et  ton  nom  est  le  nom  de  ma  sœur. 

*  François  Coppée  était  le  cousin  germain  d'Auguste  Baudrit  par  sa 

mère  née  Rose  Baudrit,  l'une  des  cinq  filles  du  serrurier-forgeron 
Pierre  Baudrit,  dit  le  Saintongeois.  —  J.  M. 
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Je  sais  que  la  souffrance  a  mûri  ta  jeune  âme; 

Et,  dans  cette  maison  dont  tu  quittes  le  seuil, 

Naguère  je  t'ai  vue,  en  noirs  habits  de  deuil, 

Encore  enfant,  remplir  le  rôle  d'une  femme. 

Tu  comprends,  n'est-ce  pas?  pourquoi  j'ai  rappelé. 
Annette,  en  cet  instant  joyeux,  cette  heure  amère 

Où,  te  voyant  t'asseoir  où  s'asseyait  ta  mère, 
Souriait  en  pleurant  ton  père  désolé. 

Dès  ce  jour,  tu  conçus  ce  qu'était  la  famille, 
Fille  de  forgerons  et  de  vieux  artisans; 

Le  devoir  pénétra  dans  ton  cœur  de  quinze  ans; 

—  Et  l'épouse,  vois-tu,  vaudra  la  jeune  fille. 

Laisse  ton  vieux  cousin  dont  le  cœur  s'attendrit 

Dire  au  jeune  homme  heureux  qui  t'a  conduite  au  temple 

Qu'un  siècle  de  travail,  d'honneur,  de  bon  exemple, 

Sont  la  dot,  la  noblesse  et  l'orgueil  des  Baudrit, 
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Et  qu'auprès  du  foyer  que  votre  hymen  allume 
—  Doux  instinct  des  oiseaux  qui  construisent  leurs  nids  ! 

Il  faut  que  vos  deux  cœurs  soient  à  jamais  unis 

Comme  deux  fers  soudés  au  marteau,  sur  l'enclume. 

8  octobre  1883. 



IOO  SONNETS     INTIMES 

A   Mademoiselle   Anna   Travers 

D ans  la  maison  aux  murs  par  les  livres  couverts, 
Le  cher  aïeul  défunt,  bien  souvent,  me  fit  fête; 

Le  père  me  témoigne  une  amitié  parfaite. 

Des  deux  mamans  aussi  je  sens  les  coeurs  ouverts. 

Fille  de  mes  amis,  ô  belle  Anna  Travers, 

Dont  la  fleur  d'oranger  pare  la  jeune  tête, 

Accueillez  aujourd'hui  les  vœux  du  vieux  poète 
Qui  voudrait  mettre  ici  tout  son  cœur  dans  ses  vers. 
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Qu'il  est  heureux  celui  qui  vous  a  pris  pour  femme! 
Plus  fraîche  est  votre  joue  et  plus  pure  est  votre  âme 

Que  la  fleur  du  pommier  quand  vient  l'avril  charmant. 

Et  la  famille  où  votre  époux  vous  a  choisie, 

Et  dont  est  glorieux  le  bon  pays  normand, 

Ne  vit  que  pour  l'honneur  et  pour  la  poésie, 
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Pour     Jeanne     Lemerre 

le  jour  de  son   Mariage 

i   oéte  de  vingt  ans,  je  t'ai  vue  au  berceau. 

Qu'elle  est  loin,  la  chanson  du  Passant  à  Silvie! 
Que  de  feuillets  tournés  du  livre  de  ma  vie! 

De  celui  de  ce  jour  lirai-je  le  verso? 

Mais  il  n'est  pas  tari,  l'harmonieux  ruisseau. 

Je  fais  des  vers  encor.  Ton  bonheur  m'y  convie. 

Accepte,  en  ton  avril  d'amour,  enfant  ravie, 

Mes  fleurs  de  la  Toussaint,  mon  dernier  chant  d'oiseau, 
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Que  de  jours  envolés!  Que  de  saisons  enfuies!... 

Te  voici  femme.  Au  bras  d'un  époux  tu  t'appuies. 

L'oranger  symbolique  orne  ton  jeune  front. 

Et  c'est  un  sentiment  très  doux  qui  me  pénètre, 

En  t'offrant,  Jeanne,  ainsi  qu'aux  fils  qui  te  naîtront. 
Les  vœux  ardents  du  vieil  ami  qui  te  vit  naître. 

La  Frai^ière,  10  octobre  iS<)2. 
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Pour    Aloys    Blondel 

A loys,  songes-tu  quelquefois  au  poète 
Qui  t'attirait  naguère  entre  ses  deux  genoux 
Et,  mettant  un  baiser  sur  tes  cheveux  si  doux. 

Admirait  ton  teint  frais  et  ton  rire  de  fête? 

Lui  se  souvient  de  toi.  Devant  ta  blonde  tête 

Il  éprouvait,  hélas!  comme  un  regret  jaloux; 

Car,  privé  du  bonheur  du  père  et  de  l'époux. 
Il  vieillit,  solitaire,  et  sa  vie  est  mal  faite. 
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Cher  petit  Aloys,  ô  fils  de  mon  ami, 

Que  l'ange  du  Seigneur  qui  te  veille,  endormi, 
Te  fasse  prendre  un  jour  la  route  droite  et  sûre 

Et,  demeurant  la  joie  et  la  fierté  des  tiens, 

En  ton  regard  viril  garde  la  clarté  pure 

Que,  dans  tes  yeux  d'enfant,  mit  le  ciel  d'où  tu  viens. 

Genève.  Ier  mars  iSSS. 
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Portrait  de  Ml,e  Sabine  Carolus  Duran, 

par  son  Père 

1   rès  du  grand  lévrier  d'Ecosse, 
Toute  en  velours  et  satin  gris, 

L'enfant,  qu'on  devine  précoce, 
Ouvre  sur  vous  ses  yeux  surpris. 

Elle  est  si  jeune!  tout  lui  semble 

Comme  elle  charmant,  pur  et  beau 

Une  rose  —  qui  lui  ressemble  — 

S'épanouit  à  son  chapeau. 
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Et  ses  mignonnes  jambes  nues 

Hors  de  leurs  petits  bas  soyeux 

Sont,  dans  leurs  grâces  ingénues. 

Aussi  naïves  que  ses  yeux. 

Comme  son  existence  enfuie 

N'a  pas  un  souvenir  troublant, 

Elle  est  confiante  et  s'appuie 
Au  collier  du  chien  noir  et  blanc; 

Et  devant  l'air  bon  et  prospère 

Du  petit  modèle  enchanté 

On  sent  combien  l'artiste-père 
Adore  son  enfant  gâté. 

187  S- 
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En    Hiver 

(D'après   le  Tableau  de  Pierre  Billet) 

3ur  la  route  en  linceul  changée 

Par  deux  longs  mois  de  vent  du  nord, 

La  petite  passe,  chargée 

De  son  lourd  fagot  de  bois  mort. 

Comme  l'horizon  s'illumine 

Des  lueurs  d'un  couchant  d'hiver, 
Sa  silhouette  se  dessine, 

Svelte  et  brune,  sur  le  ciel  clair. 
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Et  moi,  j'imagine  ta  vie, 
Enfant  qui  vas  seule  le  soir, 

Portant  ton  fagot  et  suivie 

D'un  vieux  et  paisible  chien  noir. 

Pauvre,  orpheline  et  sans  famille, 

Et  sauvage  avec  les  garçons, 

Tu  files  l'hiver,  humble  fille, 
Et  tu  vas  glaner  aux  moissons. 

Triste  ramasseuse  de  branches 

Qui  cours  si  tard  sans  t'alarmer, 

Tu  n'as  qu'un  bonnet  des  dimanches, 

Tu  n'as  qu'un  vieux  chien  pour  t'aimer. 

Et  cherchant,  toujours  solitaire, 

Blé  pour  ton  pain,  bois  pour  ton  feu, 

Tu  vis  de  ce  qu'on  trouve  à  terre 
Comme  les  oiseaux  du  bon  Dieu. 

i875. 
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Chose  vue  sur  le  grand  chemin 

iA  mademoiselle  Lucie  Fauve. 

H 
eureux  l'enfant  pour  qui  le  don  n'est  pas  l'aumône 

L'été  flambe,  le  blé  mûrit,  la  plaine  est  jaune. 
Une  enfant  en  haillons,  pieds  nus  sur  le  chemin, 

A  cueilli  des  bleuets  qu'elle  tient  à  la  main. 
Elle  a  quatre  ans;  on  la  laisse  errer  sur  la  route. 

Mendiante,  non  pas,  mais  bien  pauvre;  et,  sans  doute, 

Chez  elle,  on  est  souvent  sans  pain  à  la  maison. 

L'enfant  n'y  songe  pas.  C'est  la  belle  saison. 
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Elle  est  libre.  Ses  pieds,  dans  la  poussière  ardente, 

Ont  chaud.  Elle  a  cueilli  des  fleurs,  elle  est  contente, 

Et,  près  des  peupliers  dont  tremble  le  rideau, 
Elle  marche. 

Bercée  au  trot  de  son  landau, 

Une  dame,  à  côté  de  sa  petite  fille, 

Est  prise  de  pitié  pour  l'errante  en  guenille 
Et  veut  semer  un  peu  de  bonheur  en  passant. 

«  Halte  un  instant,  cocher.  » 

La  petite  descend 

Et  présente  un  louis  à  l'enfant  demi-nue. 

Toutes  deux  ont  quatre  ans.  L'ignorance  ingénue 
Qui  vit  dans  leurs  yeux  clairs  ne  peut  encor  savoir 

Le  sens  de  ces  deux  mots  —  donner  et  recevoir  — 

Ni  que  la  charité  contient  un  peu  d'offense. 

O  candeur  adorable  et  sainte  de  l'enfance! 

L'une  tend  sans  façon  le  louis  comme  un  sou, 

L'autre  l'accepte  ainsi  qu'un  étrange  joujou 
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Et  le  prend  simplement  parce  qu'on  le  lui  donne  : 

Puis,  cédant  à  son  tour  à  l'instinct  d'être  bonne, 
Elle  offre  ses  bleuets  dans  la  moisson  cueillis. 

Alors  la  riche  enfant,  trouvant  bien  plus  jolis 

Que  l'or  ces  bleuets  purs  comme  les  yeux  d'un  ange, 
Et  surprise  devant  le  généreux  échange, 

Et  très  reconnaissante,  et  le  cœur  tout  saisi, 

Embrasse  l'enfant  pauvre  en  lui  disant  :  «  Merci.  » 

16  décembre  1895. 



II 





Marie-Bleue 

IIn  vain  je  cherche  un  mot  charmant  qui  vous  désigne, 

Un  mot  qui  réunisse  en  sa  simplicité 

Votre  blanche  jeunesse  et  votre  pureté; 

Aucun  ne  me  contente  et  ne  m'en  semble  cligne. 

11  en  est  de  bien  doux  pourtant  qui  me  font  signe, 

Des  mots  resplendissants  de  candide  beauté; 

C'est  la  neige  d'hiver,  c'est  le  Paros  vanté, 

Et  l'hostie,  et  l'ivoire,  et  le  lys,  et  le  cygne. 
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Mais  j'exprimerais  mal,  en  un  mot  comme  en  cent, 
Cette  grâce  ingénue  et  ce  charme  innocent 

Qui  vous  font  à  mes  yeux  si  touchante  et  si  belle, 

Et  ne  trouverais  rien  de  plus  essentiel 

Que  ce  nom  qui  vous  sied  si  bien  et  qui  rappelle 

L'image  de  la  Vierge  et  la  couleur  du  ciel. 



ET     POÈMES    INÉDITS  II7 

A    deux    Sœurs 

A  mesdemoiselles  Edith  et  Jeanne  "^ommelaere. 

ILdith  rcve  toujours  et  toujours  Jeanne  rit; 

La  blonde  lève  au  ciel  un  regard  de  victime, 

Et  la  brune  au  dehors  répand  sa  joie  intime. 

Ainsi  l'étoile  brille  et  la  rose  fleurit. 

Mais,  quand  un  tendre  émoi  naîtra  dans  votre  esprit 

Pour  l'homme  heureux  qui  garde  encore  l'anonyme, 

Vous  sourirez,  Edith,  —  la  rêveuse  s'anime;  — 

Jeanne,  vous  rêverez,  —  l'espiègle  s'attendrit. 
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Sans  trop  savoir  pourquoi,  dans  votre  âme  naïve, 

Restez  rieuse,  Jeanne;  Edith,  restez  pensive. 

Le  temps  où  le  cœur  bat  sera  trop  tôt  venu. 

L'avenir  à  changer  de  rôle  vous  condamne; 

Et  d'avance  je  porte  envie  à  l'inconnu 
Qui  fera  rire  Edith  ou  fera  rêver  Jeanne. 

Septembre  i8j8. 

^<r 
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Adieux    aux    Eaux-Bonnes 

iA  mademoiselle  Jeanne  L'Habitant. 

M a  mémoire  vous  aime  et  vous  sera  fidèle, 

Source  à  qui  je  devrai  ma  santé  d'un  hiver, 
Monts  altiers,  gaves  purs,  et  toi,  vieux  pic  de  Ger, 

Qui  dresses  dans  l'azur  ta  haute  citadelle. 

Mais  la  charmante  enfant  qui  m'admettait  près  d'elle, 
La  petite  malade  au  regard  bon  et  clair, 

Me  laisse  dans  le  cœur  un  souvenir  plus  cher, 

En  fuyant  vers  le  Sud  ainsi  que  l'hirondelle. 
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Montagnes  dont  le  souffle  a  su  la  ranimer, 

Vous  la  connaissez  bien  et  vous  devez  l'aimer; 
A  votre  ombre  a  poussé  cette  fleur  trop  chétive! 

O  sublime  Nature  où  tout  parle  d'espoir, 

N'est-ce  pas  qu'elle  est  bien  ton  enfant  adoptive 
Et  que  longtemps  encor  tu  voudras  la  revoir? 

Septembre  1878. 
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Vous    désirez    donc. 

v, ous  désirez  donc  que  sur  ce  volume 
Le  poète  écrive  un  mot  amical. 

Mais  je  tremble  presque,  en  prenant  la  plume. 

Que  mon  souvenir  tourne  en  madrigal. 

Ainsi  que  des  fleurs  mises  en  corbeilles 

Doivent  à  la  fin  trouver  importun 

Le  continuel  baiser  des  abeilles 

Qu'attire  et  retient  leur  puissant  parfum, 

ii 
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Ainsi  vous  devez  être  un  peu  blasée 

Sur  les  compliments  quelquefois  trop  longs 

Que  les  amoureux,  troupe  méprisée, 

Murmurent  autour  de  vos  cheveux  blonds. 

Et  moi,  qui  crains  fort  une  raillerie, 

Je  songe  aux  fadeurs  qu'on  vous  infligea. 
Et  je  vous  épargne  une  flatterie 

Qu'on  a  cent  fois  dû  vous  dire  déjà. 

**" 
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A    une    jeune    Marseillaise 

I  aris,  certe,  est  une  merveille; 

Mais,  s'il  pouvait  avoir 
Vos  yeux  de  diamant  noir, 

II  serait  un  petit  Marseille. 

e-^^rs 
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A  Mademoiselle  Jane  Sabatery 

j ai  quitté  la  mère  patrie 
Pour  voir,  par  un  minuit  bien  clair, 

Le  ciel  refléter  dans  la  mer 

Sa  merveilleuse  orfèvrerie. 

Hélas!  aux  côtes  d'Algérie, 
Règne  un  impitoyable  hiver. 

Les  nuits  sont  du  noir  de  l'enfer; 

Aucune  n'est  d'astres  fleurie. 



ET    POÈMES     INÉDITS 

in 

Mais,  mon  enfant,  votre  beauté 

Est  comme  un  firmament  d'été 
Ëtincelant,  pur  et  sans  voiles; 

Et,  si  sombres  que  soient  les  cieux, 

Le  Poète,  admirant  vos  yeux, 

Ne  regrette  plus  les  étoiles. 

*j41%er,  19  janvier  1891. 
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Aux    Français    d'Alger 

Strophes  lues  par  9>Cme  Favart  au  Cercle  républicain  d  '*Algart 

k  il  février  1S91. 

V>omment  puis-je  vous  rendre  grâce, 

O  Français  d'Alger,  à  vous  tous 
Qui  fûtes  si  bons  et  si  doux 

Pour  l'humble  Poète  qui  passe? 

Votre  beau  ciel  a  peu  souri, 

Par  malheur,  au  pâle  malade, 

Chers  hôtes;  mais  votre  accolade 

L'a  réchauffé,  sauvé,  guéri. 
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Aussi  l'averse  en  vain  nous  noie, 
En  vain  gronde  et  blanchit  la  mer. 

Qu'importe  l'horreur  de  l'hiver 

A  celui  dont  l'âme  est  en  joie? 

Au  milieu  de  vous  il  se  sent 

Dans  un  délicieux  bien-être; 

L'accueil  si  chaud  qui  le  pénètre 
Remplace  le  soleil  absent. 

Il  oublie  en  un  rêve  tendre, 

Devant  vos  femmes  aux  doux  yeux, 

Qu'il  n'est  pas  d'étoiles  aux  cieux, 
Que  les  roses  se  font  attendre. 

Voici  deux  mois  qu'il  a  quitté 
Le  sol  de  la  mère  patrie; 

Et  déjà,  dans  votre  Algérie, 

Il  est  comme  un  fils  adopté. 
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Ah!  certes,  dans  la  capitale, 

Voyageur  enfin  de  retour, 

Il  gardera  l'ardent  amour 
De  votre  terre  orientale; 

Il  redira  combien  est  beau 

Ce  grand  pays  plein  d'espérance; 
Comme  il  travaille  pour  la  France, 

Comme  il  honore  le  drapeau! 

Hélas!  en  voyant  votre  côte 

S'effacer  au  loin  dans  l'azur 

—  Le  retour  n'étant  jamais  sûr 
Il  sera  bien  triste,  votre  hôte. 

Mais  qu'aujourd'hui,  du  moins,  encor 
Il  dise  à  quel  point  il  vous  aime! 

L'occasion  s'offre  ici  même, 

Bons  Algériens  aux  cœurs  d'or  : 



ET     TOÈMES     INÉDITS  I 29 

Votre  ami  vient,  quand  vous  rassemble 

Un  acte  touchant  de  pitié. 

Rien  ne  cimente  une  amitié 

Comme  le  bien  qu'on  fait  ensemble. 

En  faveur  des  infortunés 

Vous  organisez  cette  fête; 

Donnez-y  sa  place  au  poète. 

Qu'il  y  chante  :  Donnez!  donnez! 

Donnez,  sans  espoir  qu'on  vous  rende; 
Donnez,  sans  savoir  qui  reçoit! 

Le  plus  noble  geste  qui  soit, 

C'est  d'ouvrir  la  main  toute  grande. 
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Aux    Félibres 

qui  m'ont  salué  de  leurs  vers  pendant  mon  séjour 

en  Provence  * 

Jouffrant,  j'étais  venu  sur  le  doux  littoral, 
Frileux,  je  me  chauffais  au  soleil  de  Provence, 

Lorsque  —  joie  et  fierté!  —  sur  mon  chemin  s'avance 
Le  Félibrige  avec  son  chef,  le  grand  Mistral. 

*  François  Coppée  passait  l'hiver  à  Nice,  à  l'hôtel  d'Albion,  lorsque 
plus  de  quarante  félibres,  Mistral  en  tête,  lui  envoyèrent  un  album  sur 

lequel  tous  avaient  écrit  des  vers  provençaux  ou  français  lui  souhaitant 

bon  séjour  et  meilleure  santé  dans  leur  beau  pays.  Ce  délicat  hommage 

de  tant  de  poètes  toucha  beaucoup  François  Coppée,  qui  répondit  par 

ce  joli  sonnet.  —  J.  M. 
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A  moi,  l'humble  rimeur,  à  peine  leur  égal, 
Ils  offrent  leurs  beaux  vers  comme  une  redevance. 

Leur  fraîche  poésie  est  une  eau  de  Jouvence. 

Je  m'y  baigne  et  j'en  sors  guéri.  Je  n'ai  plus  mal. 

A  mon  départ,  —  il  faut  que  tout  bon  temps  finisse, 

Je  ne  comptais  cueillir,  sur  la  côte  de  Nice, 

Qu'un  bouquet  tôt  flétri  de  ses  roses  d'hiver. 

Chers  félibres,  merci!  car  de  vos  nuits  sans  voiles 

Et  de  leurs  astres  d'or  reflétés  dans  la  mer 

J'emporte,  grâce  à  vous,  une  gerbe  d'étoiles. 

"hlice,  29  janvier  189}. 
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A    Monsieur    Évelart 

Lorsque,  collégien  rempli  d'instincts  pervers, 

J'ànonnais  ma  leçon  ou  faisais  mal  mon  thème, 
Fronçant  vos  gros  sourcils,  mais  souriant  quand  même. 

Vous  m'avez  quelquefois  infligé  cinq  cents  vers. 

*  Le  samedi  31  janvier  1883,  un  banquet  intime  réunissait  au  res- 

taurant Marguery  une  trentaine  de  convives.  L'objet  de  la  réunion  était 

d'offrir  un  souvenir  de  respectueuse  gratitude  et  d'affection  à  M.  Éve- 
lart, qui  avait  été  pendant  vingt-cinq  ans  professeur  de  quatrième  au 

lycée  Saint-Louis.  Au  dessert,  François  Coppée  lut  ce  sonnet.  —  J.  M. 
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Académicien  cousu  de  lauriers  verts, 

Aujourd'hui  je  me  venge  et  vous  lis  un  poème; 

Et  vous,  sous  qui  j'ai  fait  jadis  ma  quatrième, 

Vous  devez  le  subir.  C'est  le  monde  à  l'envers. 

Le  «  pensum  »  sera  court,  rassurez-vous,  cher  maître, 

Car  il  me  suffira  d'un  sonnet  pour  y  mettre 

Le  tribut  d'amitié  de  tous  vos  vieux  enfants, 

Qui,  pris  par  l'action  ou  séduits  par  les  rêves, 
Tous  obscurs  ou  fameux,  tous  lettrés  ou  savan 

Par  la  chaleur  du  cœur  sont  restés  vos  élèves. 

Janvier  1883. 
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A  Madame  la   Baronne  de  Poilly 

j ai  fait,  cette  nuit-ci,  baronne, 
Un  rêve  étrange,  mais  exquis; 

Les  ducs,  les  comtes,  les  marquis 

Dont  l'hommage  vous  environne, 

Ayant  tous  le  cœur  très  fâché 

Que  votre  bienveillant  sourire 

Accueillît  un  porteur  de  lyre, 

Sur  ma  personne  avaient  lâché 
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Toutes  les  bêtes  fantastiques 

Qui  décorent  leurs  écussons, 

Toute  la  faune  des  blasons, 

Tous  les  animaux  héraldiques. 

Je  voyais  les  lions  hissants, 

Tirant  leurs  langues  écartâtes, 

Les  dragons,  dressés  sur  leurs  pattes, 

Venir  contre  moi,  rugissants; 

Les  aigles,  roulant  leurs  yeux  mornes, 

Agiter  leur  foudre  fatal 

Et  sur  moi,  baissant  le  frontal, 

Charger  le  troupeau  des  licornes. 

Lourdes  d'un  venin  de  serpent 
Et  crachant  la  flamme  et  les  cendres, 

Les  guivres  et  les  salamandres 

Les  suivaient  de  près  en  rampant. 
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OEil  qui  flambe  et  gueule  qui  crie, 

Ils  se  groupaient  pour  les  assauts. 

J'allais  être  mis  en  morceaux 

Par  l'horrible  ménagerie; 

Mais,  devant  leur  troupeau  guerrier, 

Vous  preniez  ma  main,  douce  fée, 

Et  je  les  chassais  comme  Orphée, 

Avec  un  rameau  de  laurier. 
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Écrit  sur  l'Éventail  de  la  Princesse  Laetitia, 

ou  est  peinte  à  l'aquarelle  une  vue 

du  Palais-Royal 

l\  u  sein  du  Paris  populeux, 

Le  Palais-Royal  voudrait  croire 

Que  vous  avez  gardé  mémoire 

De  ses  pauvres  gazons  frileux. 

Que  de  tumultes  orageux 
Ont  battu  sa  muraille  noire! 

C'est  la  poussière  de  l'histoire 

Que  l'enfance  y  foule  en  ses  jeux. 
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Mais,  devant  cette  image,  Altesse, 

Point  de  souvenirs  de  tristesse; 

Et,  puisque  votre  cœur  est  pris 

D'une  sympathie  obstinée 
Pour  la  France  et  le  vieux  Paris, 

Songez  quelquefois  :  «  J'y  suis  née. 
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Écrit    sur    l'Album    des    Chats 

d'Henriette   Ronner 

j 
e  regarde,  en  ce  bel  album  paru  d'hier, 

Ces  chats  pris  sur  le  vif  avec  un  talent  rare. 

Jamais  il  ne  fut  mieux  compris,  je  le  déclare, 

Le  tigre  familier,  caressant  quoique  fier. 

Vos  félins  sont  exquis,  Henriette  Ronner. 

Je  les  admire  et,  non  sans  orgueil,  les  compare 

Au  charmant  angora  dont  mon  logis  se  pare 

Et  qui  vient  de  vêtir  sa  fourrure  d'hiver. 
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Comme  vous,  pour  les  chats  j'ai  tant  de  sympathies! 

Chez  moi,  j'ai  vu  régner  de  longues  dynasties 
De  ces  rois  fainéants  au  pelage  soyeux; 

Et,  dans  mon  calme  coin  de  vieux  célibataire, 

Toujours  les  chats  prudents,  les  chats  silencieux 

Promènent  leur  beauté,  leur  grâce  et  leur  mystère. 



III 





/* 

£K 

7> 

Allons,    Poète, 

il   faut   en   prendre   ton    parti*!.. 

Allons,  poète,  il  faut  en  prendre  ton  parti! 

Tu  n'as  pas  fait  songer,  et  tu  n'as  converti 
Personne  à  ton  amour  pour  les  vertus  obscures; 

Tes  poèmes  naïfs  peuplés  d'humbles  figures 

N'ont  pas  le  don  de  plaire  aux  heureux  d'ici-bas; 
Ton  livre  les  étonne  et  ne  se  lira  pas. 

Le  monde,  vois-tu  bien,  ne  s'intéresse  guère 

*  Cette  pièce  fut  écrite  par  le  poète  en  mars  1872,  après  la  publica- 
tion de  son  volume  des  Humbles,  qui  avait  été  fort  discuté. 
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A  ce  milieu  mesquin,  trivial  et  vulgaire; 

Malgré  la  sympathie,  on  est  un  peu  surpris. 

Crois-moi,  n'y  reviens  plus...  Personne  n'a  compris 

Qu'un  lettré,  qu'un  ami  de  l'art  et  de  l'étude 
Eût,  pour  ces  gens  de  peu,  tant  de  sollicitude. 

—  Diable!  Cela  n'est  pas  d'un  esprit  distingué. 
Traiter  de  tels  sujets  en  vers!  —  On  est  choqué. 

Là,  franchement,  comment  veux-tu  qu'on  s'attendrisse 

Sur  l'ennuyeux  exil  d'une  pauvre  nourrice? 
Veux-tu  faire  pleurer  avec  le  dévouement 

D'un  petit  employé  de  l'enregistrement? 
Prends  garde,  je  connais  chez  toi  cette  tendance. 

Autrefois  n'as-tu  pas  eu  l'extrême  imprudence 
De  conter,  sans  aucune  ironie,  à  dessein, 

Les  amours  d'une  bonne  avec  un  fantassin? 

Parler  d'un  épicier  dans  la  langue  de  l'ode, 

C'est  monstrueux.  Tu  vois,  une  femme  à  la  mode 

Te  l'a  dit,  sans  y  mettre  aucune  passion, 

Que  c'était,  à  la  fin,  de  l'affectation. 
Elle  eût  pu  dire  encor  que  cet  art  réaliste 

Sent  un  peu  l'envieux  et  le  socialiste, 
Et  te  fera  bientôt  regarder  de  travers, 
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Que  ceux  qui  pour  trois  francs  achèteront  des  vers 

Sont  des  gens  de  loisir,  ayant  de  la  fortune, 

Que  ton  étrange  amour  des  humbles  importune, 

Et  qu'au  lecteur  qui  sort  en  voiture  il  messied 
De  parler  si  souvent  de  ceux  qui  vont  à  pied. 

Soit,  je  suis  condamné.  Mais  mon  livre  est  sincère. 

J'ai  cru  qu'il  était  sain,  qu'il  était  nécessaire, 
—  A  cette  heure  où,  sentant  se  réveiller  en  eux 

Leurs  appétits  rivaux  et  leurs  instincts  haineux, 

Les  hommes  des  deux  camps,  haut  monde  et  populace, 

Prétendent  par  le  fer  se  disputer  la  place; 

A  cette  heure  où  mon  pied  qui  foule  le  pavé 

Pourrait  glisser  encor  dans  le  sang  mal  lavé, 

Où  les  assassinats,  les  vols,  les  sacrilèges 

Viennent  de  cimenter  tous  les  vieux  privilèges 

Et  de  rendre  encor  plus  intense  et  plus  fougueux 

L'égoïsme  du  riche  et  la  rage  du  gueux,  — 

J'ai  cru,  dis-je,  j'ai  cru  qu'il  pouvait  être  utile, 
Au  milieu  des  écrits  que  la  haine  distille, 

Des  cris  injurieux  et  des  mots  provocants 

Que  se  jettent  de  part  et  d'autre  les  deux  camps, 

*3 
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De  publier,  parmi  la  fureur  générale, 

Un  livre  familier,  sans  phrases,  sans  morale, 

Sans  politique  aucune,  et  tout  d'apaisement, 

Qui  dirait  à  l'heureux  du  monde,  simplement, 

Que  ce  peuple  qu'il  voit  passer  sous  sa  fenêtre, 

Ce  peuple  qu'il  méprise  et  ne  veut  pas  connaître, 

Conserve  plus  d'un  bon  sentiment  ignoré; 

Et  qui  dirait  encore  au  pauvre,  à  l'égaré, 

Que,  dans  l'adversité,  le  meilleur,  le  plus  digne, 
Le  plus  grand,  est  toujours  celui  qui  se  résigne; 

Qui  dirait  tout  cela  sans  trop  en  avoir  l'air, 
Par  de  simples  récits,  dans  un  langage  clair 

Et  qui  dégageraient  une  bonne  atmosphère. 

—  Ce  livre,  j'ai  tenté  seulement  de  le  faire, 

Et  je  l'ai  bien  mal  fait,  puisqu'on  n'a  pas  compris. 
Comme  ceux  dont  il  parle,  au  milieu  du  mépris, 

Sa  bonne  intention  sans  doute  ira  s'éteindre; 

Et  tout  ce  qu'il  voulait  faire  aimer,  faire  plaindre, 
Rentrera  pour  toujours  dans  son  obscurité 

Comme  l'humble  rêveur  qui  l'a  si  mal  chanté. 

acarj  1872. 



.ET    POÈMJE S    INÉDITS  I  47 

A    Noël    Gallois 

Sur  son  volume  de  Poésies  :  Dessins  et  Croquis. 

D 
'un  charme  trop  puissant  la  cadence  m'enivre, 

Et  j'aime  trop  les  vers  pour  juger  ceux  d'autrui. 

A  quoi  vous  servirait  d'ailleurs  mon  faible  appui? 
Je  ne  veux  donc  louer  ni  blâmer  votre  livre. 

Il  a  droit  cependant  de  paraître  et  de  vivre, 

Et  je  puis  aux  lecteurs  dire  dès  aujourd'hui 

Que  c'est  l'amour  du  bien  que  l'on  respire  en  lui, 

Qu'il  montre  un  droit  chemin  et  qu'ils  peuvent  le  suivre. 
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Les  gens  de  charité,  les  gens  de  dévouement, 

Qui  font  tout  leur  devoir,  sans  phrases,  simplement, 

Ce  sont  d'abord  ceux-là  qu'il  exalte  et  qu'il  nomme. 

Un  profond  sentiment  l'inspire  :  la  pitié; 

Et  c'est  en  me  sentant  naître  au  cœur  l'amitié 

Que  j'ai  lu  jusqu'au  bout  cette  œuvre  d'honnête  homme, 

i879. 
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A   Jocelyn   Bargoin 

Sonnet-Préface   de   Soirs   d'Hiver 

U: ne  préface?  Soit.  Elle  sera  rimée. 
Comme  un  preux  d'autrefois  content  d'un  écuyer, 

Je  vous  frappe  l'épaule  et  vous  fais  chevalier, 

Et  vous  relève  avec  l'étreinte  accoutumée. 

Vos  parrains  ont  pour  noms  Gautier  et  Mérimée; 

Mais  ces  maîtres  seraient  fiers  de  leur  écolier 

Et  vous  conseilleraient  aussi  de  publier, 

Dans  un  livre  mignon,  votre  prose  imprimée. 
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Tous  ceux  qui  le  liront,  ce  livre  bigarré 

De  tendresse  et  d'humour,  ami,  me  sauront  gré 

De  vous  dire  aujourd'hui  :  «  Vous  êtes  hors  des  pages,  » 

Surtout  en  y  trouvant,  aux  endroits  que  je  sais, 

Ces  mots  vraiment  émus,  bien  francs  et  bien  français, 

Comme  on  trouve  une  fleur  gardée  entre  deux  pages. 

Taris,  octobre  1874. 
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Je  l'ai  lu,  ce  futur  volume 

j e  l'ai  lu,  ce  futur  volume, 
Et  parfois  même  il  m'a  semblé 
Distinguer  les  mots  où  la  plume 

Avec  le  cœur  avait  tremblé. 

Attristé  jusqu'au  fond  de  l'âme, 

J'ai  songé,  tout  en  l'achevant, 
Combien  sont  doux  les  yeux  de  femme 

Qui  pleurèrent  en  l'écrivant, 
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Combien  divine  la  nature 

Qui  dut  supporter  tous  ces  maux. 

Et  combien  pénétrante  et  pure 

La  voix  qui  rythma  ces  sanglots! 

Celle  qui  fît  ce  reliquaire 

A  des  rêves,  hélas!  défunts, 

Dans  son  pauvre  cœur  n'a  plus  guère 

Qu'une  douleur  et  des  parfums. 

Et  cette  poésie  exquise 

Pleine  d'un  accent  tendre  et  fier, 

On  sent  qu'elle  ne  l'a  conquise 

Que  par  son  désespoir  d'hier. 

Comment,  à  présent,  changerai-je 

Un  mot,  un  seul,  à  votre  chant? 

On  ne  marche  pas  sur  la  neige. 

Je  gâterais,  en  retouchant. 
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Mais  nous  pourrons  relire  ensemble 

Ces  beaux  vers  qui  me  sont  sacrés. 

Je  dirai  tout  bas  :  «  Il  me  semble... 

Peut-être...  »  et  vous  corrigerez. 

Car  aucune  main  étrangère, 

Poète  aux  chères  visions, 

Ne  saurait  être  assez  légère 

Pour  toucher  à  vos  papillons. 
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A    Emile    Mariotte 

Sur  son  volume  de  Poésies  :  Les  Déchirements 

L es  hommes,  qui  sont  tous  plus  ou  moins  malheureux, 
N'ont  pour  les  pleurs  rythmés  qu'une  pitié  distraite. 
Ta  plainte  est  éloquente  et  la  leur  est  muette. 

Leur  orgueil  n'aime  pas  qu'on  gémisse  pour  eux. 

Oui,  plus  d'un  doutera  de  tes  tourments  affreux, 
Devant  ton  noir  chagrin  détournera  la  tête, 

Dira  :  «  Larmes  d'enfant!  Désespoir  de  poète!  » 
Et  laissera  tomber  ton  livre  douloureux. 
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Du  moins,  ô  pauvre  ami  foudroyé  dans  l'orage, 
Qui  souffres  et  combats  avec  tant  de  courage, 

Je  veux,  comme  un  témoin,  paraître  à  ton  côté 

Et  dire  à  tous,  devant  ton  œuvre  triste  et  pure, 

En  me  portant  garant  de  ta  sincérité  : 

«  Vous  entendez  le  cri,  moi  j'ai  vu  la  blessure!  » 

14  mai  18S6. 
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Aux    Moliéristes 

kA  Georges  [\Conval. 

V. ous  savez  ce  que  fut  cet  homme  de  génie! 
Un  jour,  il  sort  du  peuple,  il  s'instruit  par  hasard; 
Mais,  pour  avoir  foulé  la  scène  et  mis  du  fard, 

Son  père  le  maudit  et  son  sang  le  renie. 

Il  triomphe;  un  roi  l'aime.  —  Oui,  mais  la  calomnie 
Le  frappe  en  plein  honneur  de  son  lâche  poignard; 

Et,  quand  il  meurt,  victime  et  martyr  de  son  art, 

On  l'enterre  en  un  coin,  avec  ignominie. 
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Sa  gloire  maintenant  plane  sur  l'univers. 

C'est  le  plus  grand  Français,  et  sa  prose  et  ses  vers, 
Connus  du  monde  entier,  le  font  penser  et  rire; 

Et  vous,  dévots  du  dieu,  si  vous  trouviez  demain 

Deux  lignes  seulement  écrites  de  sa  main, 

Vous  seriez  honorés  par  quiconque  sait  lire. 

kAvyiI  1879. 

14 
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La    Mort    du    Poète 

»3a  lyre  pour  l'adieu  déchirant  a  gémi; 
Il  repose,  un  rameau  de  laurier  sur  sa  couche, 

Et  semble  en  sa  pâleur  le  poète  endormi 

Qu'une  reine  de  France  a  baisé  sur  la  bouche. 

Il  n'est  plus,  l'enchanteur,  et  le  froid  de  la  mort 
Habite  sous  son  crâne  où  bouillait  la  Pensée, 

Et  son  cœur  que  l'amour  a  fait  battre  si  fort 
Ne  soulèvera  plus  sa  poitrine  glacée. 
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Ses  lèvres,  qui  laissaient  tomber  de  si  doux  vers, 

Sont  closes;  et  jamais  vos  beautés  éternelles, 

O  femmes,  ciel  d'azur,  flots  vermeils,  coteaux  verts, 

N'auront  plus  pour  miroirs  ses  profondes  prunelles. 

Vierges,  versez  des  pleurs!  Tonne,  Dics  ira! 

Car  c'est  un  jour  de  deuil  pour  la  terre  inquiète 
Quand  du  manteau  des  nuits  tombe  un  astre  éploré, 

Lorsque  s'enfuit  au  ciel  une  âme  de  poète. 
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A    la    Mémoire    de    Corot 

«Lorsque  le  printemps,  cette  année. 

Revint  sur  les  ailes  d'avril, 
La  campagne  fut  étonnée 

Et  songea  :  «  Que  me  manque-t-il?  » 

En  s'ouvrant,  la  première  rose, 

Quand  vint  s'y  poser  le  bourdon, 

Dit,  triste,  à  l'insecte  morose  : 

«  Ce  mois  de  mai,  qu'avons-nous  donc?  » 
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Les  bleuets  et  les  campanules 

Furent  moins  joyeux,  cette  fois. 

Les  rossignols,  aux  crépuscules, 

Eurent  des  sanglots  dans  la  voix. 

Les  aubépins  que  le  vent  frôle 

Jetèrent  moins  gaîment  leurs  fleurs: 

Les  bois  soupirèrent;  le  saule 

Sembla  verser  bien  plus  de  pleurs; 

Après  une  halte  plus  prompte, 

L'oiseau  s'envola  des  lilas. 
Tout  enfin  semblait  avoir  honte 

De  sa  joie  et  disait  :  «  Hélas!  » 

—  Hélas!  si  la  campagne  est  prise 

De  ce  mystérieux  souci, 

C'est  qu'un  bonhomme  en  blouse  grise 

Ne  revient  plus,  ce  printemps-ci. 
14- 
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Oui,  c'est  sans  doute  qu'elle  pense 

Que  Corot,  que  son  vieil  ami, 

Pour  faire  une  aussi  longue  absence, 

Doit  être  à  jamais  endormi; 

C'est  qu'à  la  ville,  bien  loin  d'elle, 
Nous  avons  cloué  ce  cercueil, 

Et  que  de  son  amant  fidèle 

La  nature  a  droit  d'être  en  deuil. 

iS7s. 
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A   Edouard   Plouvier 

N 
'êtes-vous  pas  émus  quand,  dans  le  ciel  d'été, 

Vous  voyez  tout  à  coup  une  étoile  qui  tombe? 

N'êtes-vous  pas  émus,  quand,  pour  l'éternité, 
Sur  un  poète  aimé  se  referme  la  tombe? 

Car  n'est-ce  pas  toujours  un  flambeau  qui  s'éteint 
Et  qui  ne  guide  plus  notre  marche  inquiète? 

Notre  cœur  n'est-il  pas  également  atteint 

Par  la  chute  d'un  astre  et  la  mort  d'un  poète? 

*  François  Coppée  avait  écrit  ces  strophes  pour  les  réciter  à  l'inau- 

guration d'un  buste  que  l'on  voulait  dresser  à  Edouard  Plouvier,  mort 

le  12  novembre  1876,  dans  Arras,  sa  ville  natale.  Mais  ce  projet  n'eut 
pas  de  suite  :  le  buste  ne  fut  pas  commandé,  et  les  vers  de  Coppée  res- 

tèrent dans  leur  tiroir.  —  T.  M. 



164  SONNETS     INTIMES 

Plouvierl...  Jamais,  hélas!  le  hasard  des  chemins 

N'avait  mis  devant  moi  ce  doux  et  pur  artiste. 

Nous  n'avions  pas  serré  nos  fraternelles  mains; 

Mais,  le  jour  où  j'appris  sa  fin,  mon  cœur  fut  triste, 

Car,  si  de  son  labeur  le  poète  est  payé 

Dans  la  vie  éternelle,  —  on  dit  qu'elle  est  meilleure, 

Je  savais  qu'ici-bas,  ayant  bien  travaillé, 

Sombre  et  sans  récompense,  il  partait  avant  l'heure, 

Cependant  il  avait  longtemps,  avec  effort, 

Labouré,  pour  avoir  cette  récolte  amère, 

Lutté  contre  les  flots,  sans  atterrir  au  port, 

Et,  sans  toucher  le  but,  chevauché  la  chimère. 

Le  peuple  des  faubourgs  savait  par  cœur  ses  chants. 

Et  ses  contes  berçaient  l'enfance  avec  tendresse; 
A  ses  drames  émus,  terribles  ou  touchants, 

La  foule  avait  battu  des  mains,  pleine  d'ivresse. 
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Et  voilà  qu'il  mourait,  pauvre  et  presque  oublié! 
Mais  sa  ville  natale  enfin  lui  rend  justice, 

Et  moi  je  viens,  tout  fier  de  l'honneur  octroyé, 
Afin  que  sa  mémoire  en  mes  vers  retentisse. 

Et  toi,  vieille  cité  dont  on  trouve  le  nom 

Dans  les  plus  glorieux  feuillets  de  notre  histoire, 

Toi  qui  vis  l'Armagnac  s'unir  au  Bourguignon, 

Avant  que  de  chasser  l'Anglais  du  territoire, 

Arras  aux  nobles  murs,  où  les  plus  triomphants 

Sont  venus  se  briser,  depuis  Louis  le  Juste, 

Oui,  tu  fais  bien,  à  l'un  de  tes  meilleurs  enfants, 
De  donner  ce  laurier  et  de  dresser  ce  buste. 

Car,  s'il  ne  faut  jamais  prostituer  l'airain, 

Si  l'idole  d'hier  est  souvent  abattue, 
Le  poète  survit  dans  son  marbre  serein, 

Et  sa  gloire  est  un  bon  ciment  pour  sa  statue. 
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Pour    Elise    Duguéret 

'Poésie  dite  à  la  représentation  donnée  à  l'Odéon  au  bénéfice  d' Elise  Duguéiet, 
le  il  mai  1893. 

1   our  nous  tous  en  qui  l'Art  a  mis  son  étincelle. 
Le  succès  est  souvent  fragile  et  dure  peu; 

Mais,  vraiment,  le  Destin  fut  féroce  pour  celle 

Qui,  dans  quelques  instants,  vous  fera  son  adieu. 

Comme  une  autre,  elle  était  ardente  et  courageuse; 

Mais  jamais  le  bonheur  ne  la  prit  par  la  main. 

Et  voici  qu'elle  atteint,  la  pâle  voyageuse, 
Lasse  et  les  pieds  en  sang,  le  terme  du  chemin. 
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Fière,  elle  va,  mais  triste  à  donner  froid  dans  l'âme; 
Et,  dans  la  morne  foule  où  nous  la  coudoyons, 

Nous  sommes  étonnés  que  cette  pauvre  femme 

Garde  un  pli  de  péplum,  encor,  dans  ses  haillons. 

On  fut  l'artiste,  hélas!  l'héroïne  hautaine 
Du  drame;  on  eut  un  nom,  pour  quelques  soirs,  vanté. 

Et  puis  cela  finit  comme  dans  La  Fontaine, 

Et  la  cigale  a  faim,  qui  chanta  tout  l'été. 

Vers  quelque  mort  affreuse,  ainsi,  sombre  et  chagrine, 

Elle  allait,  quand  le  sort  plaça  devant  ses  pas 

Une  femme  au  grand  cœur,  la  bonne  Séverine, 

Qui,  d'abord,  a  crié  :  «  Cela  ne  se  peut  pas.  » 

Vite,  elle  a  recueilli  la  mourante  cigale 

Dans  la  tiède  chaleur  de  sa  douce  amitié. 

Et  nous  tous,  accourus  à  sa  voix  musicale, 

Nous  joignons  notre  effort  sincère  à  sa  pitié. 
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Grands  et  petits,  obscurs  ou  fameux,  tous,  en  masse, 

Pour  faire  un  peu  de  bien,  nous  nous  réunissons. 

—  Chanteuse,  j'ai  ma  voix.  —  Bouffon,  j'ai  ma  grimace. 
Nous  voici  tous!  Voici  nos  vers  et  nos  chansons! 

Quant  à  la  récompense,  oh!  que  chacun  l'obtienne! 

Elle  sera,  pour  nous,  dans  cette  fête  d'art, 
Les  larmes  de  bonheur  que  la  tragédienne, 

En  vous  disant  :  Merci!  répandra  sur  son  fard. 



IV 

J5 





A    un    Comédien 

JLarce  qu'un  philistin,  tartuffe  sermonneur, 

A  d'un  salon  guindé  pu  te  faire  proscrire, 
Est-ce  vrai,  grand  bouffon?  ton  brave  et  large  rire 
Eclaterait  ce  soir  avec  moins  de  bonheur? 

Laisse  donc.  Le  mépris  des  sots  te  fait  honneur. 

Reste  dans  ton  théâtre  où  c'est  l'art  qu'on  respire. 
Ici  le  pâle  Hamlet,  au  nom  du  vieux  Shakspeare. 

T'offre  la  bienvenue  au  manoir  d'Elseneur. 
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Sois  fier  du  préjugé  qui  t'écarte  du  monde; 
Pour  lui  jeter  de  haut  la  vérité  féconde, 

Reste  sur  tes  tréteaux,  volontaire  exilé. 

Ton  art,  comme  la  foi,  doit  planer  sur  la  foule; 

Artiste,  accepte-le  jusqu'au  martyre,  et  foule 
Ces  planches  où  le  sang  de  Molière  a  coulé. 
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A    un    Poète 

1  ls  disent  ta  jeunesse  et  ta  verve  épuisées, 

Ces  pédants!  Lance  donc,  ami,  par  leurs  museaux. 

Tes  vers  éclos  d'hier,  ainsi  que  des  oiseaux 
Qui  chantent  en  foulant  leurs  coquilles  brisées. 

Comme,  aux  fêtes  des  rois,  un  bouquet  de  fusées 

Monte  dans  le  ciel  noir,  réfléchi  par  les  eaux, 

Laisse  éclater  ton  livre,  et  force  tous  ces  sots 

Pour  ce  feu  d'artifice  à  se  mettre  aux  croisées. 
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Feu  des  deux  bords!  Au  nez  des  philistins  divers 

Continue  à  jeter  largement  les  beaux  vers, 

Et  méprise  d'ailleurs  le  succès  et  la  vogue. 

Enfant  royal,  prodigue  à  pleins  poings  ton  trésor, 

Et  fais  comme  Tourville  au  combat  de  la  Hogue, 

Qui  tirait  à  mitraille  avec  des  louis  d'or. 

1er  janvier  l8j$. 
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Écrit  sur  l'Exemplaire  des  Jacobites 

donné  à  Mademoiselle  Weber 

v, ous  êtes  arrivée  au  sommet  d'un  coup  d'aile, 
Brune  enfant  au  regard  de  sauvage  hirondelle; 

Recueillez  les  lauriers  et  les  bravos  offerts. 

Un  poète  vous  a  devinée  et  choisie; 

Servez  l'art  noble  et  pur,  servez  la  poésie, 
Des  vers,  encor,  toujours,  dites-nous  de  beaux  vers! 
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A  la  Mémoire  de  Joséphin   Soulary 

L art  ne  peut  garder  son  trésor. 
La  statue  en  marbre?  On  la  casse. 

Le  tableau?  La  couleur  en  passe 

Et  prend  des  tons  de  vieux  décor. 

Vénus  est  sur  le  socle  encor, 

Mais  sans  bras,  un  chancre  à  la  face. 

Joconde  verdit  et  s'efface, 

Au  Louvre,  dans  son  cadre  d'or. 
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N'est-il  point  d'ouvrage  qui  dure? 
Si,  ce  camée  en  pierre  dure, 

Cette  médaille  en  argent  fin. 

Quand  moisira  tel  long  poème, 

Sois  tranquille,  on  lira  quand  même 

Tes  sonnets,  maître  Joséphin. 

■
^
f
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A    Paul    Musurus 

qui  a  bien  tort  de  ne  pas  publier  ses  Sonnets 

j e  ne  dis  plus,  comme  au  collège, 
Quando  te  aspïcïam,  0  rus  ? 

Mais  quand  donc,  imprimés,  verrai-je 
Les  beaux  vers  de  Paul  Musurus? 
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Excellent  ami  que  vous  êtes, 

Sonneur  de  purs  et  beaux  sonnets, 

En  bons  cœurs  comme  en  bons  poètes 

Sachez  bien  que  je  me  connais. 

S/Cai  IÇ02. 
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Ballade 

pour  défendre  la  doctrine  des  Poètes  Parnassiens 

M on  esthétique,  la  voici. 
Les  bons  maîtres,  je  les  honore. 

Qu'un  art  nouveau  se  lève  aussi, 
Je  saluerai  le  météore. 

Pourtant,  dans  les  vers  —  que  j'adore 
Je  veux,  criminel  endurci, 

Rythme  franc  et  rime  sonore. 
Les  vieux  Parnassiens  sont  ainsi. 
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Rimbaud*,  fumiste  réussi, 

Dans  un  sonnet  que  je  déplore, 

Veut  que  les  lettres  O  E  I 

Forment  le  drapeau  tricolore. 

En  vain  le  Décadent  pérore. 

Il  faut,  sans  «  mais  »,  ni  «  car  »,  ni  «  si  », 

Un  style  clair  comme  l'aurore. 
Les  vieux  Parnassiens  sont  ainsi. 

Certains  «  jeunes  »  de  ce  temps-ci 

Me  voudraient  voir  —  point  ne  l'ignore  — 
Tressant  des  chaussons  à  Poissy 

Ou  mis  en  bière  avec  du  chlore, 

Pour  les  vérités  que  j'arbore. 
Mais  je  proteste,  Dieu  merci  ! 

Et  j'offre  aux  fous  mon  ellébore. 
Les  vieux  Parnassiens  sont  ainsi. 

*  Il  s'agit  ici  d'Arthur  Rimbaud,  un  des  précurseurs  des  écoles  «  dé- 

cadente »  et  symboliste,  l'auteur  du  fameux  Sonnet  des  Voyelles,  qui 
attribuait  une  couleur  aux  voyelles  et  commençait  ainsi  : 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  O  bleu,  voyelles... 

J.    M. 

16 
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Le  Symbolisme  nous  dévore, 

Prince.  N'en  ayez  point  souci. 
Il  est  des  poètes  encore. 

Les  vieux  Parnassiens  sont  ainsi. 

Janvier  1892. 
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Rondeau 

Jon  or  rend-il  gai  l'homme  riche? 
Certes,  les  huîtres  en  bourriche 

Le  haut  sauterne  et  les  pois  verts 

Lui  font  mieux  passer  les  hivers 

Qu'un  pauvre  aveugle  sans  caniche. 

Moi,  le  sort  m'a  fait  cette  niche 
De  me  trop  mesurer  la  miche; 

Mais,  quelquefois,  je  trouve  un  vers 
Sonore. 
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Faire  un  whist  à  vingt  francs  la  fiche 

Me  paraît  un  bonheur  postiche, 

Et  je  vois  les  Rothschild  divers 

Sans  les  regarder  de  travers; 

Car  lequel  d'un  bon  hémistiche S'honore? 

w 



V 
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Je   bois   à   la  Jeunesse 

j e  suis  un  «  pompier  »,  soit,  mais  ne  suis  pas  pompeux. 
Chacun  la  sienne!  Il  faut  que  je  chante  à  la  fête. 

«  Ce  que  je  veux!  »  claironne  un  coq  à  rouge  crête; 

L'ancien  coq  enroué  répond  :  «  Ce  que  je  peux!  » 

Jeunes  cadets,  merci  d'être  bons  pour  un  vieux! 

Car  c'est  une  heure  triste,  allez,  où  le  poète, 

A  l'œuvre  qu'il  rêva  comparant  l'œuvre  faite, 

Se  console  en  songeant  qu'il  a  fait  de  son  mieux. 

*  Sonnet  dit  par  François  Coppée  au  troisième  banquet  de  la  Plume. 
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Selon  Ronsard,  versons  quelques  fleurs  dans  nos  verres. 

Mêlons-y,  mes  amis,  vos  fraîches  primevères 

Et  mes  pâles  soucis  de  l'arrière-saison. 

Je  n'ai  pas  trop  vieilli,  puisque  j'admire  encore 
Les  vers  que  le  soleil  des  vingt  ans  fait  éclore... 

Je  bois  à  la  Jeunesse;  elle  a  toujours  raison! 
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A    Mademoiselle    Bartet 

M on  avril  et  sa  primevère 
Sont  loin.  Je  suis  vieux,  je  me  tais. 

Adieu  les  vers  où  je  chantais 

L'amour  qui  fut  ma  grande  affaire. 

J'ai  mis  dans  un  oubli  sévère 

Ces  rimes  du  temps  où  j'aimais, 
Et  je  ne  les  lis  plus  jamais. 

Fleurs  d'herbier!  Papillons  sous  verre! 
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Mais,  Bartet,  votre  exquise  voix 

Leur  rend  le  charme  d'autrefois. 

Mon  cœur  s'émeut  à  vous  entendre. 

Les  papillons  sont  palpitants, 

Les  fleurs  donnent  un  parfum  tendre; 

Et  j'ai  mon  arrière-printemps. 

$  septembre  1895. 
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A   mes   jeunes   Camarades, 

aux  équipiers  du  Club  nautique  de  Chatou 

Jadis,  la  Seine  était  verte  et  pure  à  Saint-Ouen, 

Et,  dans  cette  banlieue  aujourd'hui  sale  et  rêche, 

J'ai  canoté,  j'ai  même  essayé  de  la  pêche. 

Le  lieu  semblait  alors  champêtre.  Que  c'est  loin! 

On  dînait  là.  Le  beurre,  au  cabaret  du  coin, 

Était  rance,  et  le  vin  fait  de  bois  de  campêche. 

Mais  les  charmants  retours,  sur  l'eau,  dans  la  nuit  fraîche, 

Quand,  sur  les  prés  fauchés,  flottait  l'odeur  du  foin! 
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Oh  !  quels  vieux  souvenirs  et  comme  le  temps  marche  ! 

Pourtant  je  vois  encor  le  couchant,  sous  une  arche, 
Refléter  ses  rubis  dans  les  flots  miroitants. 

Amis,  embarquez-moi  sur  vos  bateaux  à  voiles, 

Par  un  beau  soir,  à  l'heure  où  naissent  les  étoiles, 
Afin  que  je  revive  un  peu  de  mes  vingt  ans. 

'Hjovembre  1903. 
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Ultima    Verba 

B ien  que  raclant  encor  de  la  guitare, 
J'ai  la  moitié  d'un  siècle,  c'est  bien  clair. 
Je  tousse  trop,  cela  tourne  au  catarrhe, 

Et  suis,  hélas!  lorsque  revient  l'hiver, 

*  Ce  «  testament  »  à  l'instar  de  Villon,  malheureusement  inachevé, 
a  été  commencé  par  François  Coppée  en  1892.  II  était  alors  très  pré- 

occupé déjà  de  la  question  religieuse,  mais  n'avait  pas  encore  trouvé, 

aux  interrogations  angoissées  qu'il  se  posait,  la  réponse  définitive  qu'il 
devait  obtenir  cinq  ans  plus  tard,  dans  le  retour  aux  pratiques  de  son 

enfance  ;  comme  on  le  voit  dans  ce  fragment,  il  avait  même  complète- 

ment perdu  de  vue  la  doctrine  catholique;  —  ce  qui  donne  d'ailleurs 

à  sa  conversion  ultérieure  d'autant  plus  d'intérêt  et  de  prix.  —  J.   M. 



94 SONNETS     INTIMES 

A  la  merci  du  moindre  courant  d'air. 

Plus  d'une  place  en  ma  bouche  est  vacante. 

Je  m'alourdis;  ma  halte  est  plus  fréquente, 
Lorsque  je  fais  les  chemins  coutumiers. 

Et  la  jeunesse  à  cinquante  ans  —  cinquante! 

C'est  seulement  pour  les  jeunes-premiers. 

L'âge  m'est  dur,  bien  que  je  m'y  résigne. 

Je  blanchis  peu,  ce  qui  n'est  point  normal. 

Des  cheveux  gris  peut-être  suis-je  indigne? 

En  moi  pourtant  s'affaiblit  l'animal. 

Je  m'endors  tard  et  je  digère  mal. 

J'ai  bien  toujours  une  petite  amie, 

Mais  c'est  avec  beaucoup  d'économie 
Que  je  lui  prouve  encor  mon  sentiment. 

Je  me  sens  vieux,  même  à  l'Académie. 
Si  je  faisais  un  peu  mon  testament. 

On  n'en  meurt  pas.  Et  puis,  la  mort?  J'y  pense 

D'un  ferme  cœur  et  sans  jamais  frémir. 
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C'est  le  repos  et  c'est  la  récompense 
Du  malheureux  fatigué  de  gémir. 

Hamlet  a  bien  raison  :  «  Mourir!  Dormir!  » 

Le  bonheur  même  à  la  fin  nous  dégoûte. 

Des  jeunes  gens  tombés  à  moitié  route, 

Les  Grecs  disaient  :  «  Us  sont  aimés  des  Dieux!  » 

Quant  au  terrible  au-delà  qu'on  redoute, 

J'en  suis  certain,  ce  n'est  rien  ou  c'est  mieux. 

Si  ce  n'est  rien,  tout  est  dit.  Mais  j'espère 
En  ce  Dieu  bon,  que,  priant  à  deux  mains, 

Petit  enfant,  j'appelais  :  «  Notre  Père!  » 
Il  doit  donner  de  meilleurs  lendemains 

Au  triste  sort  subi  par  les  humains. 

Je  ne  sais  pas  si  la  mort  les  délivre, 

Mais  aucun  d'eux  ne  demandait  à  vivre; 

C'est  dans  les  pleurs  que  tous  ont  vu  le  jour; 

Et,  dans  l'étroit  sentier  qu'il  leur  faut  suivre, 

Que  trouvent-ils  de  bon  qu'un  peu  d'amour? 
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Il  est  couvert  d'impénétrables  voiles, 
Le  grand  mystère  entrevu,  chaque  soir, 

Dans  l'effrayant  abîme  plein  d'étoiles. 
Nul  ne  sait  rien,  nul  ne  peut  rien  savoir. 

Mais,  malgré  tout,  je  m'obstine  à  l'espoir. 

Quant  à  l'effroi  d'un  éternel  supplice, 

Qu'un  front  chargé  de  génie  en  pâlisse 

Et  qu'un  Pascal  —  j'y  songe  avec  stupeur 

Craignant  l'Enfer,  meure  sous  le  cilice, 

C'est  trop  absurde,  et  je  n'en  ai  pas  peur. 

Non,  de  révolte,  au  contraire,  je  vibre. 

Pour  mériter  un  pareil  châtiment, 

L'homme  est-il  donc  coupable?  Il  n'est  pas  libre. 
Car  ses  instincts  et  son  tempérament 

Le  font  esclave;  et  le  dogme  nous  ment. 

Le  Jéhovah  qui  brûle  les  Sodomes 

Est  responsable  autant  que  nous  le  sommes, 

Si  notre  crime  est,  d'abord,  d'être  nés; 
Devant  un  Dieu  juste  et  bon,  tous  les  hommes 

Sont  innocents  ou,  du  moins,  pardonnes. 
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J'espère  en  Dieu,  je  me  moque  du  Diable. 
Devant  la  Mort  debout  dans  mes  rideaux, 

Tout  au  rebours  du  pauvre  de  la  fable, 

Je  la  prierai  de  décharger  mon  dos 

Du  poids  des  ans  et  de  tant  de  fardeaux. 

Dans  peu  de  jours,  demain,  ce  soir,  —  qu'importe? 
Son  maigre  doigt  peut  frapper  à  ma  porte; 
Ma  malle  est  faite  et  je  suis  préparé. 

Donc,  pour  un  bon  testament,  qu'on  m'apporte 
De  l'encre  fraîche  et  du  papier  timbré. 

Réglons  d'abord  mon  convoi.  Je  souhaite 

Qu'on  le  remarque  à  peine  en  son  parcours. 
Car  je  n'eus  pas  d'orgueil,  quoique  poète. 
Donc,  mes  amis,  ni  soldats  ni  tambours. 

Nul  apparat.  Surtout  point  de  discours. 

Point  d'orateur  prenant  le  ton  d'un  prône 
Et  pleurnichant  à  froid  —  comme  on  rit  jaune. 
Si  Maria  vient  me  voir  enterrer, 

Tous  ces  vains  mots  —  je  sais  ce  qu'en  vaut  l'aune 

M'empêcheraient  de  l'entendre  pleurer. 

*7- 
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Mais,  dans  la  glaise  avant  que  je  m'enlize 
Sous  un  tombeau  bien  scellé  de  béton, 

Menez,  amis,  mon  cercueil  à  l'église. 

N'y  pas  aller  est  de  trop  mauvais  ton; 

Et  puis,  qui  sait?  peut-être  y  priera-t-on? 
Comme  il  est  dur  de  croire  décevante 

Une  prière  ingénue  et  fervente! 

Si  jusqu'au  Ciel  tout  de  même  elle  allait?. 
Il  me  plaira  que  ma  vieille  servante 

Pour  mon  repos  dise  son  chapelet. 
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Sur  son  Portrait  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans 

«Jeune  front  caressé  par  un  rayon  de  gloire, 

Tel  il  fut.  C'est  l'auteur  acclamé  du  Passant. 

Malade,  infirme  et  vieux,  tel  il  est  à  présent. 

Que  c'est  loin,  cette  aurore,  et  voici  la  nuit  noire! 

Pourtant  ils  restent  chers  à  plus  d'une  mémoire. 

Le  gentil  Zanetto,  qu'enivre  Avril  naissant, 
Et  Silvia,  devant  tant  de  charme  innocent, 

Sur  son  désir  pervers  remportant  la  victoire. 
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Déjà  quarante  fois  avril  a  reverdi, 

Poète,  et  ton  Passant  est  encore  applaudi. 

Peut-être,  avec  ton  nom,  l'œuvre  durera-t-elle? 

—  Démon  des  écrivains,  arrière,  vanité! 

Qu'ils  sonnent  faux,  les  mots  «  gloire  »  et  «  postérité  », 
Pour  le  croyant  qui  songe  à  la  vie  éternelle! 

4  avril  1908. 
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